
  


  
    
  


  
    Sonrió a lo valiente. No, no era una chica valiente. Pero muchas veces se había encontrado en peligro y supo siempre salir indemne de él.


    Dio un paso al frente y asió fuertemente la maleta. Con ella en la mano atravesó el pasillo del tren. Dos o tres pasajeros se perdían en la negrura de la noche.


    «Desde este momento —pensó ardientemente—, iniciaré una nueva vida. Nada dejo tras de mí, ni nada veo delante. Piso firme hoy, y jamás daré un paso atrás. Adelante, pues».
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  A MODO DE PRÓLOGO


  Vince Crane sintió el crujir de la puerta y alzó indolentemente los ojos.


  —¿Qué quieres? ¿Cuántas veces te dije que no abrieras esa puerta? —desvió los ojos de Paola y lanzó una aviesa mirada sobre sus compañeros de juego—. Póquer de ases —dijo, y extendió las cartas sobre el sucio tablero de la mesa. Oyó un murmullo en torno a sí, pero no se preocupo del efecto que su última jugada producía en sus compañeros. Miró de nuevo hacia la puerta donde Paola continuaba—. ¿Me has oído? Lárgate.


  —Me voy —susurró Paola tercamente.


  Vince se olvidó de que había ganado una buena suma aquella noche. Se puso en pie. Al sentir el murmullo de sus compañeros, arrancó el puñal que colgaba de su cintura y lo colocó sobre los billetes y monedas que había sobre la mesa.


  Después miró uno a uno a sus compañeros.


  —El que lo toque, a mi regreso le arranco las entrañas.


  Todos enmudecieron.


  Vince retiró la silla, se dirigió directamente hacia la puerta y penetró en la estancia, casi sin hacer ruido.


  —¿Qué dices? ¿Piensas que voy a retenerte? Si te vas… allá tú. Solo te buscaré cuando te necesite. Y quizá no te necesite nunca.


  —Vince, debo salir de este maldito hoyo. Soy mujer. Tú eres hombre, no tienes prejuicios ni temores. Nuestra madre ha muerto. Yo no quiero ser una perdida.


  Vince emitió una risita. La apuntó con el dedo enhiesto, manifestando sin piedad alguna:


  —¿Qué crees que vas a conseguir por esos mundos? El pasado irá contigo. Nunca podrás olvidar que tu madre era…


  —¡No lo digas!


  —Está bien, está bien —sacudió la mano indiferente, cómo si pretendiera retirar algo molesto—. Como gustes. Pero por mucho que corras y por mucho que hagas, no creo que tú lo olvides jamás. Has vivido entre hampones, en el peor barrio de Nueva York. Tienes dieciocho años… Está bien. No has sido nunca mala, pero has vivido entre el mal. Yo no puedo detenerte —añadió con acento cansado—. Soy tan hampón como todos esos —y señaló el cuarto contiguo—. Debo confesar que nací así y viví así y sigo siendo feliz. Tú eres una mujer. A veces me pregunto si en verdad eres hija de nuestra madre. Nunca conocí a tu padre. Pero tengo entendido que era tan ruin y tan bestia como el mío.


  —Vince, cállate.


  —¿Por qué he de disfrazar la verdad? Yo no soy puro, Paola. Tú eres una gran muchacha —emitió una risita sardónica—. Lo extraño es que lo seas, viviendo entre este fango. Bueno —se alzó de hombros—, te vas. Tanto mejor para mí. Tengo veinte años. Cuantas menos cargas, más tranquilidad.


  —Ya… Ya tengo la maleta hecha.


  —¿Adónde vas?


  —No lo sé —ahogó un sollozo—. No lo sé, te lo aseguro. Subiré a un tren y no me detendré hasta que él se detenga. Me dejaré guiar por el destino.


  —Eso es un cuento —gruñó Vince malhumorado—. Eso de que el destino rige la vida de las criaturas, es un cuento, te digo. Pero allá tú.


  Paola inclinó la cabeza sobre el pecho. Era una muchacha linda, muy linda. Tenía el pelo rojizo, los ojos verdosos, grandes, rasgados, enturbiados allí, en el fondo de las pupilas, por una sombra melancólica. No muy alta, de una esbeltez extremada, Delgada más bien, pero con las formas bien definidas.


  Vestía en aquel instante un simple y vulgar abrigo de invierno, de paño oscuro. Zapatos bajos y una bolsa de viaje que apretaba entre sus dedos, y colgaba rozando sus rodillas.


  —Bueno —se impacientó Vince—. Si te vas, será mejor que lo hagas ahora mismo. Espera, he ganado a todos esos. Voy a darte un poco de dinero. Quizá un día tengas que devolvérmelo.


  Paola dejó el bolso de viaje en el suelo y apretó las dos manos contra el pecho. Evidentemente, deseaba decir algo, pero no se atrevía. Vince no esperó que lo dijera. Giró en redondo y penetró en el cuarto lleno de humo. Varios rostros se volvieron hacia él. Eran todos mozalbetes con expresión cínica. Miró uno a uno, y sin dejar de hacerlo, recogió de la mesa unos billetes.


  —¿Adónde vas? —preguntó un compañero.


  —¿A ti qué te importa? No toques ahí. El juego no terminó —lanzó una mirada al reloj de pulsera—. Son las diez de la noche. Aún tenemos whisky hasta las cinco de la madrugada. Me gusta tu reloj. Pienso ganártelo.


  —O quizá sea yo quien te deje sin un centavo.


  —Lo veremos luego.


  Con los billetes eh la mano se dirigió a la puerta. Seis rostros se volvieron hacia él, pero Vince no lo tomó en cuenta.


  Paola continuaba allí, apoyada la espalda a la pared, con el bolso y la maleta a sus pies.


  —No puedo retenerte —dijo Vince—. A decir verdad, no me interesa retenerte. Pero te voy a dar un consejo. En tu nueva vida, en tu nuevo ambiente, no digas que has vivido aquí, entre hampones como nosotros. Siempre pensé que tú eras como una joya dentro de este lodazal inmundo. Consérvate así. No pienses en lo que dejas atrás. Yo no soy un virtuoso —añadió con acento cínico, aunque notándose en el fondo su emoción—, pero voy a darte unos consejos. Sigue como hasta ahora. No pienses en nuestra madre muerta. Ni en tu padre ni en el mío. Piensa que eres una muchacha huérfana y que tienes derecho a la felicidad. Si algún día te necesito y eres mujer respetable, si te busco y te encuentro, procuraré aparecer en tu vida discretamente.


  * * *


  Paola lloraba. Vince le puso una mano en el hombro, haciéndose el fuerte.


  —No llores —gruñó—. Yo no soy un sentimental. Ya me conoces. Vivo feliz en este mundo de miserias. Nunca sería dichoso en un palacio ni en el seno de una familia decente. Mejor es que si hay algo bueno en la familia, ese algo seas tú. Vete, pues, olvídate de lo que dejas tras de ti y, repito, no digas a nadie a que clase de familia perteneciste.


  Le puso una mano en el hombro. Paola dejó de llorar, pero hipó varias veces seguidas.


  —Es una lástima —rezongó Vince sin convicción— que yo no pueda acompañarte. A decir verdad, solo te haría daño. Nunca te serviría de nada. Coge tu maleta y lárgate, Paola. Tengo que estar muy necesitado para perturbar tu vida. Si tienes ocasión de prosperar, dímelo. Si te lanzas a la vorágine fácil de la vida, no me lo digas.


  —Vince —suspiró ella—, si vinieras conmigo… Quizá entre los dos pudiéramos rehacer la vida.


  —¿Vida? —rio cínico—. Ya tengo mi vida. Soy un diestro en el juego. Gano con facilidad. No soy hombre que trabaje.


  Se inclinó hacia el suelo, recogió la maleta y se la puso en la mano.


  —Vete —aconsejó con cierta suavidad desusada en él—. Vete lejos. Cuanto más lejos, mejor.


  La mano temblorosa de la muchacha recogió la maleta. Con ella en la mano, se dirigió a la puerta, tambaleante. Miró a un lado y a otro, como si pretendiera grabar en su retina aquel suelo sucio, aquellas paredes desconchadas, aquellos muebles desvencijados y el rostro fruncido de su hermano.


  —Adiós —dijo con temblón acento—. Adiós.


  —Que todo te salga bien. Si puedes, no ruedes por el fango. Evítalo en lo posible. Además, para rodar no te hacía falta salir de aquí. No hay sitio mejor que este barrio para retorcerse en el cieno. Piénsalo bien antes de marchar. Si un día te encuentro manchada lejos de aquí, me sentiré humillado. Debo ser un tipo paradójico. Si te manchas aquí… consideraré que es casi un deber… Anda, vete.


  No le dio un beso, no la miró una vez más. Giró en redondo, y se dirigió a la sala contigua. El humo era espeso. Más aún que cuando la dejó. El ambiente caldeado produjo en él un cierto desasosiego momentáneo. Al rato quedó inmóvil, mirando a sus compañeros. Después avanzó, se sentó en la silla que minutos antes había desocupado y asió las cartas.


  —Continuemos —dijo.


  Su voz era seca y fría. Se diría que la marcha de su hermana le afectaba, más al rato manejó las cartas con la misma soltura de siempre. Empezó a reir y a fumar como los demás.


  * * *


  Con la maleta en la mano, Paola se recostó en el marco de la puerta. Miró a un lado y a otro sin mover los párpados. Una densa niebla a ras del suelo impedía ver bien la sinuosa y estrecha calle. Pero ella no necesitaba verla para saber cómo era. Años y años corriendo por aquellos pedregales, escondiéndose en los portalones. Solo aquella tregua en París, cuando sus padres fueron perseguidos por robo. Su padre era un aventurero. Vince quedó en Nueva York con unos tíos. Ella y sus padres se trasladaron a París en un avión de carga, cuyo piloto era un estraperlista, traficante en drogas, e íntimo amigo de su padre. Vivieron en París seis años. Lo suficiente para que ella aprendiera el idioma. Tenía entonces diez años… Peleas, huidas, escándalos… Jamás vio a sus padres en armonía. Fue allí, entre ellos dos, donde se juró ser distinta. Admiraba a las mucha chicas de su edad que paseaban por los grandes bulevares de la mano de sus padres. Ella, arrastrada por las golfillas, buscando colillas y mendrugos, robando si podía a los transeúntes, sintió por primera vez la vergüenza de ser quien era.


  Cuando años después regresaron al cieno de Nueva York, solo llevaba en su haber algo importante. Sabía francés, y notaba en sí un ansia loca de ser diferente a aquellos seres con quienes vivía.


  Vince ya estaba adiestrado en el hampa cuando llegaron de nuevo al hogar neoyorquino. Había estado seis meses en un reformatorio y tres por lo menos en la comisaría. Casi recién llegados de París, su padre fue preso. Murió en la cárcel, abandonado, pero su madre, una vez preso su marido, no quiso saber nada de él y se unió a otro hombre.


  Fue entonces cuando ella decidió dejar la casa. Sirvió en un hotel y estudio cuanto pudo. Era inteligente. Aprendió en tres años lo que jamás hubiese aprendido en su casa, en aquel barrio. Un día su madre se sintió enferma y la reclamó. Volvió al hogar.


  Detuvo allí sus pensamientos. Un hombre entrado en años, bien vestido, agitando un elegante bastón de mimbre, se le acercó.


  —Paola…, ¿adónde vas con esa maleta?


  —De viaje.


  —¡Vaya! ¿Por qué? ¿Te echó tu hermano de casa?


  Dick era el elegante del barrio, el hampón más canallesco, que los manejaba a todos, y vivía a costa de sus crímenes que luego pagaban los demás.


  Se acercó sinuoso a ella. La miró de arriba abajo. Siempre le gustó la hermana de Vince.


  —Oye, muchacha, vamos a tomar algo a aquel bar.


  De aquel bar que él mencionaba, salía una luz mortecina. Mujerzuelas tambaleantes, sin duda drogadas minutos antes, se recostaban en el quicio con desvaída indiferencia. Otras cruzaban la calle mirando a un lado y a otro, buscando quizá un hampón que pagara su cápsula, o unos cigarrillos de marihuana. Unos chiquillos harapientos salían del bar a puntapiés, propinados estos por los parroquianos que jugaban y eran interrumpidos.


  Paola sintió una amarga repugnancia.


  Echó a andar sin responder. Dick se le acercó en dos zancadas.


  —Un momento, guapa, un momento. Te hice una invitación.


  Paola se revolvió, empujándolo lejos de sí.


  —Quita —gritó—. ¡Quita! Déjame seguir mi camino.


  —Oye, oye, chica, que yo vivo bien.


  —No me interesa cómo vivas. Yo me voy de aquí.


  —Ji.


  —¿Qué pasa? —gritó excitada, mirándolo—. ¿Qué tienes que decir? ¿De qué te ríes?


  —De ti. Volverás. Todas marchan y todas vuelven en seguida.


  —Pues espérame aquí, cuando vuelva.


  * * *


  Al final de la calle se encontró con dos mujeres jóvenes, andrajosas, que sostenían por el gollete una botella de aguardiente.


  —¿Adónde vas, Paola? —preguntó Miryam, la más perdida del barrio.


  Paola se miró a sí misma. ¡Cielos, si ella llegara a aquel extremo! Tenía que huir cuanto antes, aquella misma noche, y no volver jamás.


  Cuando subiera al tren (a cualquier tren, el primero que encontrara en la estación), olvidaría para siempre aquella etapa de su vida.


  —Me voy de viaje.


  Miryam se echó a reír. Acercó el gollete de la botella a la boca y emitió una risita espasmódica. Su compañera miró a Paola de arriba abajo.


  —¿Sabes una cosa? —dijo entre dientes—. No pienses que vas a ser mejor que nosotras. Ya caerás. Quizá encuentres un millonario, pero al final… ¡Puaf!, serás igual. Yo también tuve un millonario… ¿Sabes cuánto tiempo? Dos años. Tenía entonces tu edad.


  —Déjala —gruñó Miryam, totalmente beoda—. No se lo cuentes. Ya lo verá por sí misma.


  Paola hinchó el pecho.


  —Nunca caeré tan bajo —dijo como una profecía—. Antes prefiero morir.


  —Ji, ji. Para eso tendrías que haber tenido otra madre. Ji, ji. Vamos, Miryam.


  Se alejaron las dos tambaleantes. Paola aún permaneció allí unos segundos. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la maleta le temblaba en la mano.


  Echó a andar de nuevo.


  Atravesó la gran urbe. Respiraba mejor. Lejos de aquel infecto barrio de hampones y mujerzuelas, se diría que el aire llegaba mejor a sus pulmones.


  En la estación vio un tren dispuesto a salir. Corrió. Llegó fatigada. Nadie se fijó en ella. Subió y cruzó los pasillos tambaleante. La mole de hierro empezó a moverse. No llevaba billete, no sabía adónde iba… ¿Qué más daba? Lejos, muy lejos de todo aquello. De Vince, de sus amigos, de Dick, de Miryam.


  Una nueva vida. Respiró a pleno pulmón. Ni siquiera tuvo deseos de acercarse a la ventanilla, con el fin tan natural en una muchacha de su edad de ver lo que ocurría en la estación. Hundida en el sillón de tercera, miraba obstinadamente sus uñas, y a la vez sus dedos finos, un tanto estropeados por las faenas caseras.


  Vince no la reclamaría jamás. No era de esperar que eso ocurriera. Además, aun suponiendo que por cualquier causa la necesitara, y tratara de buscarla, siempre ignoraría su paradero. Vince no era del todo malo, pero ella en realidad no lo quería. Nunca aprendió a quererlo, quizá porque nadie la enseñó. Porque en su casa, cada uno hizo siempre lo que le convino, sin pensar ni pretender la opinión de los demás. Ella no fue mala porque no quiso serlo, no porque los principios recibidos la indujeran a ello. Al contrario, los principios no existieron, pero ella, a veces, muchas, a escondidas de su madre, se escapaba de casa y se llegaba hasta la parroquia cercana. Fue Olivia precisamente, encargada del catecismo de los niños, quien inculcó en su alma virgen de niña aquellos pocos principios que luego fueron encauzándose solos, como eslabones espirituales, en su ser.


  Un día el hombre de su madre la encontró en aquel lugar, jugando al corro con las niñas del catecismo. Le propinó un sopapo y la llevó asida de la mano, muy lejos de allí. Desde entonces, tuvo miedo a volver, pero aun así, continuó fomentando en su ser aquella fe que tantas y tantas veces la apartó del mal.


  La presencia del revisor en el departamento detuvo los pensamientos de Paola.


  —¿Billete?


  —No lo tengo —dijo bajo—. No sé siquiera adónde va este tren.


  El revisor, hombre entrado en años, con hijos y responsabilidades, contempló un segundo a la linda criatura que lo miraba a su vez, como si esperara una violenta reacción.


  —Va al condado de Whatcom.


  —Está bien —alargó un billete—. Cobre lo que sea.


  —Tendré que cobrarle el doble.


  —Lo sé. Hágalo.


  Y pensó que sería grato que nadie la encontrara jamás. Nadie de cuantos había conocido hasta entonces, ni siquiera su hermanastro Vince.


  * * *


  No tenía sueño. El tren se movía rítmicamente. Hacía frío. Por algunas partes, al cruzar el tren, se veía la nieve. Se arrebujó eh el abrigo. No era de buen paño, pero resultaba vistoso, porque su corte era moderno y juvenil. Solo tenía dos vestidos. El que llevaba puesto y el que guardaba en la maleta.


  «Pase lo que pase —pensó—, no volveré jamás a ese mundo que dejé. Mi vida desde ahora estará prácticamente desconectada de la de antes. Nunca mencionaré ese mundo que dejo. Será… Sí, como si naciera ahora mismo. No tengo familia ni pasado. Mi existencia estará trazada en el futuro y en el presente, porque este nadie puede evitarlo».


  Fue como un juramento aquel breve párrafo.


  Una joven de sencillo porte, con una cesta de legumbres eh la mano, entró en el departamento.


  —Buenas noches.


  Paola la miró un segundo.


  —Buenas —dijo.


  —¿Puedo sentarme aquí? ¿No la molesto? Puedo irme a otro departamento. El tren para Whatcom va casi siempre vacío. Y las pocas gentes que van, se quedan en la capital.


  —Yo voy al mismo centro del condado —dijo Paola, deseosa de poder hablar con alguien.


  —¿Es usted de allí?


  —No. Voy por primera vez.


  —Pues le agradará. Yo vendo allí mis mercancías. Tengo una finca no muy lejos de este apeadero. Pagan bien en Whatcom. La gente es rica, y la que no lo es, trabaja y gana un buen sueldo.


  —¿Hay mucho dónde trabajar?


  —Los astilleros. Hacen barcos estupendos. —Se sentó y puso la cesta llena de legumbres a sus pies—. Además, allí no se niega el trabajo. Mis hermanos, cuando dejaron la hacienda se vinieron a Whatcom a trabajar. Después se casaron y se fueron con sus mujeres a otros lugares.


  La joven hablaba por los codos. Paola empezaba a sentir sueño.


  ¿Va usted sola para Whatcom?


  —¿Cómo? ¿Qué decía?


  La joven labradora se ruborizó.


  —Si va usted sola para Whatcom —repitió con una cortada sonrisa.


  —Sí, sí, no tengo familia.


  —Yo tampoco. Solo hermanos, pero se van casando, y…


  Guardó silencio, asomando a su rostro Una nube de tristeza.


  Paola le calculó los años. Treinta y dos por lo menos. Tenía la piel morena, arruguitas en torno a los ojos y un marcado cansancio en la comisura de la boca.


  Pensó en sí misma con tristeza. ¿Llegaría ella a aque11a edad sin familia, sin amigos, sin amores…?


  La muchacha aldeana, sin penetrar en sus pensamientos, exteriorizó los suyos.


  —Pero no siempre siento la soledad, ¿sabe usted? A veces pienso que mis conejos y mis gallinas… —Notó el asombro en el rostro bonito de Paola y añadió como avergonzada—: Quizá le estoy pareciendo tonta.


  —No, en modo alguno.


  Una voz lejana anunció la llegada a Whatcom.


  La aldeana se apresuró a ponerse en pie.


  —Tal vez aún pueda venderlo todo esta noche —manifestó gozosa—. Las fondas me toman a veces lo que llevo. Si es así, podré volver a la granja antes del amanecer.


  —Adiós, pues —saludó Paola, poniéndose en pie y tratando de alcanzar su maleta.


  —Adiós, buenas noches.


  Echó a correr, y Paola quedó allí, haciéndose cargo de su pequeño equipaje. Aún dudó en salir.


  ¿Qué podía hacer ella sola en aquel lugar desconocido?


  «El destino pensó. Sin duda el destino me trajo aquí».


  Sonrió a lo valiente. No, no era una chica valiente. Pero muchas veces se había encontrado en peligro y supo siempre salir indemne de él.


  Dio un paso al frente y asió fuertemente la maleta. Con ella en la mano atravesó el pasillo del tren. Dos o tres pasajeros se perdían en la negrura de la noche.


  «Desde este momento —pensó ardientemente—, iniciaré una nueva vida. Nada dejo tras de mí, ni nada veo delante. Piso firme hoy, y jamás daré un paso atrás. Adelante, pues».


  CAPÍTULO PRIMERO


  George Mac Cone miró a su esposa con expresión cansada.


  —¿No hay noticias?


  La dama negó por dos veces con la cabeza, moviéndola apenas. George se agitó en el lecho.


  —Tendrás que poner un anuncio en el periódico.


  —Temo, George, que esto sea algo más que una misión política.


  —Hum.


  —Veinte veces en estos dos años.


  Hubo un silencio.


  En la lujosa estancia reinaba una tranquilidad absoluta. George Mac Cone, recostado entre almohadones, parecía sumido en una súbita postración. Diana, su esposa, inclinada hacia él, mantenía las dos manos cerrando las de su marido. Un criado anunció la visita de Paola. Las dos se miraron un segundo.


  —Que pase —ordenó la dama.


  Casi inmediatamente apareció una muchacha esbelta, linda, lujosamente vestida. Con suave ternura esbozó una débil sonrisa. Fue directamente hacia el lecho y se inclinó sobre el enfermo.


  —Papá…


  George Mac Cone rescató la mano que tenía prisionera su mujer, y la posó sobre el hombro de su nuera.


  —Querida, he enviado a buscarte para que nos digas si sabes algo de tu marido.


  Paola inclinó la cabeza sobre el pecho. Hubo como un súbito y temeroso aleteo en sus pupilas.


  —No —dijo bajísimo—. No.


  —Van transcurridos dos años casi, querida mía —dijo la dama.


  Paola se volvió hacia ella y la besó en la mejilla. No respondió. Se diría que no tenía nada que decir. Y lo tenía. ¡Oh, sí! Mucho que decir.


  —Siéntate, Paola. ¿Cómo está el niño?


  —Bien. Muy bien. Lo dejé en el estudio con la institutriz. He regresado de la oficina hace un instante. Me dieron vuestro recado…


  —Parece imposible que seas tú precisamente, quien ocupe mi lugar en la oficina.


  Paola no respondió. Hizo un gesto ambiguo. Se diría que no deseaba hablar de aquello. Pero sabía, asimismo, que la razón se imponía, y que iban a hacerle hablar. Mas, de cualquier forma que fuera, nada diría. ¿Podía decir algo en realidad?


  —Hace dos años que Brock se ha ido, Paola —susurró el enfermo—. Su condición de ingeniero atómico, no le da derecho a tenerte dos años sin noticias.


  —Recuerda cuando estuvo en Londres tres meses…


  —Será mejor que tomes asiento, querida —atajó la dama—. George necesita la ayuda de su hijo. El médico le ha prohibido terminantemente volver a la oficina. Los ingenieros no bastan para llevar todo el tinglado de los astilleros. Tu ayuda es muy preciosa, pero no es suficiente. Hemos de hallar a Brock sea como sea. Los abogados de George hicieron averiguaciones, pero no fue posible dar con él —suspiró—. Siempre dije que teniendo su padre un gran negocio, no me parecía lógico que Brock trabajara en una empresa del Estado.


  —Lo llevaba todo a la vez, Diana —intervino el marido, sin que Paola abriera los labios—. Nunca tuvo una duda. Sabe muy bien lo que los astilleros significan para nosotros. Quiso ser ingeniero atómico. Nada pude objetar. Nunca se debe torcer una vocación. Siempre lo tuve a mi lado cuando lo necesité. Lo que no puedo concebir es que se haya ido a Nueva York y en dos años no haya dado cuenta de sí. Paola, por última vez, hija mía —pidió, mirándola fijamente—, ¿hubo algo entre vosotros?


  —No —rotunda—. No.


  —Siempre la misma respuesta. ¿Por orgullo, Paola? ¿Por despecho, o por verdad?


  —No hemos tenido nada. Se despidió para Nueva York… Solo eso.


  Era cierto. Se despidió una noche, pero no volvió ya más. ¿Acaso se enteró de su pasado?


  —Es lo que no comprendo. Un hombre tan correcto, tan amante de su hogar, tan enamorado de ti…


  Hubo un silencio. Al rato el enfermo volvió a decir:


  —Bien. Voy a ordenar que pongan un anuncio en la Prensa neoyorquina. Si ha muerto, que me lo digan sin rodeos. Si aún vive… que venga a mi lado. Muchas veces me dijo que si un día lo necesitaba de verdad, dejaría su profesión para consagrar su empeño a nuestros astilleros. Nunca ignoró su mecanismo. Yo me siento enfermo. Los médicos me prohíben moverme del lecho… Necesito aquí a mi hijo. Tú eres un elemento valioso en el negocio, Paola, pero no suficiente. Una mujer nunca es suficiente en un negocio de tal envergadura.


  —Lo comprendo.


  —Sé que haces lo que puedes. Por ello te estoy tan agradecido, hija mía…


  —No digas eso. Soy yo la que está en deuda con vosotros. Vuestro cariño paga con creces cuanto yo pueda hacer, y hago tan poco.


  —Vamos a merendar. Pide la merienda, Diana. Olvidemos por un instante la tragedia que nos agita.


  La dama se puso en pie. Fue entonces cuando George Mac Cone se inclinó hacia un lado sobre el lecho y miró a Paola fija y quietamente.


  —Te consideras abandonada, ¿no es cierto?


  Era la primera vez en dos años que su suegro le hacía pregunta tan directa. Parpadeó, miró en torno como si buscara por donde huir, pero se mantuvo inmóvil, casi rígida en el asiento.


  —No —murmuró tercamente—. No.


  —Paola, hija mía, esto te da aún más valor del que ya tienes. Y tienes mucho.


  * * *


  Anochecía. Conducía el auto lentamente. No siguió atravesando Whatcom. Torció por la carretera general y puso dirección a Bellingham. Nunca llegaría a la capital. Muchas veces, al salir de casa o de los astilleros, en vez de dirigirse a su palacete tomaba aquella dirección. No buscaba bullicio ni nuevos horizontes para recreo de sus ojos o de su espíritu. Soledad. Buscaba tan solo soledad. Sentir un absoluto silencio en torno a si. Detener el auto en un paraje solitario, cruzar los brazos en el volante y pensar. Pensar de tal modo, que a veces las sienes le estallaban.


  ¿Por qué? ¿Por qué aquel abandono injusto? Si sabía cómo y dónde había pasado la infancia…, ¿era un delito imperdonable?


  ¿Podía un amor como el suyo, morir solo por esa razón? ¿Qué razón, en realidad? Y después de tantas interrogantes, la muda y dolorosa respuesta: «Debí ser yo, yo, antes de casarnos, quien le dijera toda la verdad. La dolorosa verdad de mi triste pasado». Pero no lo hizo. Siempre tuvo aquel temor a perderlo.


  Detuvo el auto donde todos los días. Era allí, adonde la llevaba Brock cuando eran novios. Tres años de aquello. Un año viviendo como en las nubes y después… aquella muda despedida. Ella supo que no volvería. Pensó en su hermano. Sin duda fue lo que Brock descubrió y la separó de ella.


  ¿Por qué no preguntó? Hubiera sido más humano que aquella muda y odiosa reacción. Pero… y esta era la interrogante más dolorosa, ¿cómo puede un hombre olvidar así a la mujer que suponía para él todo en la vida? ¿O fue todo un engaño?


  Recostó la cabeza en el respaldo. Aparcado allí, junto a la cuneta, en la esquina de aquel camino vecinal, su auto pasaba inadvertido para los que cruzaban raudos la carretera. Entrecerró los ojos. Una vez más necesitaba rememorar. Era doloroso y a la vez, como si ello le causara un morboso placer, tan necesario como el aire que respiraba.


  * * *


  El tren se detuvo en Whatcom. Pudo ser aquella ciudad como otra cualquiera. Cuando dejó a su hermano en aquel cuchitril, no pensó en una ciudad determinada como destino a su viaje. Puede que Vince no creyera en el destino. Ella sí. Subió al tren, y cuando el revisor pasó a su lado y le pidió el billete, le dijo que no lo tenía.


  —Este tren va directamente a Whatcom.


  —De acuerdo. Deme un billete para esa ciudad.


  Le costó el doble. Aún le quedaba dinero.


  Llegó por la noche y buscó una fonda cerca de la estación. Durmió poco y mal. Al día siguiente se levantó muy temprano.


  —¿Podría encontrar trabajo en esta ciudad? —preguntó a la posadera.


  —Por supuesto. En los astilleros se lo darán. Allí siempre hay trabajo para los que llegan. Mi marido es uno de los encargados del personal. ¿Quiere usted que le hable?


  —Se lo agradeceré.


  —Es usted muy joven.


  Lo era en apariencia. En experiencia, demasiado vieja.


  No lo dijo. Ella nunca dijo nada de sí misma. Brock no se lo preguntó jamás. Ni de dónde venía ni adónde iba, ni por qué estaba sola. ¿Por qué, si nunca hizo preguntas referentes a su pasado, la dejaba así, sin ninguna explicación? Muchas veces pensaba en la visita de su hermano. ¿Cómo llegó Brock a enterarse? Seguro que no lo consideraba su hermano. ¿Acaso pensaba que era un antiguo amante? Quizá ella debió decirle… Pero no. De decirle que tenía un hermano con antecedentes penales, tendría que referirle el pasado de su vida. Y eso no. Eso no lo haría jamás.


  El esposo de la patrona la miró de arriba abajo al día siguiente.


  —De modo que desea usted trabajar. ¿Qué sabe hacer?


  —Domino el francés. Mi ortografía es correcta.


  —Preséntese mañana en la oficina con esta tarjeta. Veré lo que puedo hacer por usted.


  Vivió horas de angustia hasta aquel instante. A la tarde siguiente, a la hora indicada se presentó en los astilleros. La recibió un señor grueso, de elegante porte. La examinó y la aceptó casi inmediatamente. Después supo que comentó con míster Mac Cone: «No es que sea una lumbrera. No domina el francés tan correctamente como ella asegura, pero es inteligente y puede sernos muy útil».


  * * *


  Lo fue. Al mes siguiente había sido ascendida, A los tres meses la nombraron secretaria de míster Mac Cone. George Mac Cone era un hombre afable, sencillo, cargado de dinero y de bondad. A Brock lo vio alguna vez en la oficina. Siempre notó su mirada recta, fija en ella. Sus compañeras decían cosas raras de él.


  —Es muy entendido en el negocio, pero se dedica a algo muy ajeno a los negocios de su padre. Alterna su trabajo con este otro, pero su verdadera profesión es más bien científico. Es ingeniero atómico. Tan pronto está aquí, como desaparece sin decir adónde va.


  —Es que no puede decirlo —adujo una muchacha morena, que siempre lo sabía todo.


  Días después se tropezó con Brock en la oficina central. Ella tomaba posesión de su mesa. Disponía la correspondencia del jefe.


  Brock entró.


  —Buenos días.


  Tenía una voz fuerte, un poco ronca. Era alto y delgado. Se notaba que practicaba mucho el deporte, a juzgar por la dureza de sus músculos. Tenía los ojos pardos y el cabello muy negro. Seguramente ya no cumpliría los treinta años. En aquel entonces, ella tenía dieciocho.


  —Buenos días, señor.


  —Hoy trabajará usted conmigo. Mi padre viaja a Nueva York.


  Asintió sin palabras. Después, cuando Brock estuvo sentado tras la gran mesa, y tras oírle hablar por varios dictáfonos, dando órdenes y haciendo preguntas, se puso en pie y le llevó la correspondencia.


  Él la miró sonriente. Era su sonrisa un poco enigmática. Decían de él que nunca tuvo novia en la ciudad, ni amigas ni aventuras. Claro que en la ciudad se detenía poco. Dos semanas al mes, tres días… Ella lo sabía por el viejo míster Mac Cone, que siempre se quejaba. Decía invariablemente: «Mi hijo necesita casarse, formar un hogar, sentir el amor en toda su fuerza. Tal vez así, yo recupere a mi hijo».


  —La correspondencia, señor.


  —¿De dónde es usted? —le preguntó de repente.


  —De Nueva York.


  —Ya.


  Tomó la correspondencia. La firmó y dio orden de que la llevaran al correo.


  Ella regresó a su mesa y pidió por el teléfono interior un botones. Al instante llegó este. Le entregó la correspondencia y dio orden al respecto.


  A la salida, Brock la invitó a subir a su coche.


  —Tomaremos juntos el vermut.


  —No sé si debo, señor.


  Él la miró cegador. Tenía un poder extraño en sus ojos. Parecían taladrar cuanto rozaban. Ella sintió aquella mirada como si él la desnudara.


  Roja como la grana subió al auto, pues él mantenía la portezuela abierta.


  Durante la semana que ocupó el sillón de su padre, aquella invitación al mediodía se hizo habitual. Hablaba poco. Sus miradas eran más elocuentes que sus palabras. Una tarde, cuando ella salía, ya anochecido, lo encontró en plena calle. Iba a pie. Hacía frío, pero no llevaba gabán ni sombrero. Caminaba presuroso. Al verla se detuvo en seco. La miró de aquel modo en él peculiar y con un gesto la invitó a caminar a su lado.


  —¿Adónde vas?


  El tuteo la desconcertó.


  —De paseo. Me cansa la fonda.


  —Es natural.


  —¿Por qué se lo parece?


  La miró otra vez. Sonrió de modo indefinible.


  —Viajo mucho. No hay nada más frio e inhóspito que un hotel. Cuando llego a casa me siento como liberado.


  —Pero vuelve usted a salir.


  Afirmó sin palabras.


  Al rato dijo:


  —Tengo el auto ahí cerca. Mi padre ha regresado ya. Yo saldré mañana de viaje. ¿Quieres dar un paseo en mi coche?


  No esperó respuesta. Él era así. Posesivo y mandón. Ella pensó si estaría enamorándose de él. Era la primera vez que trataba tanto a un hombre. Tenía compañeros de oficina, la piropeaban, la invitaban a salir. Pero aquello era muy distinto. Tan distinto, que cuando pensaba en ello se estremecía de temor. ¿En qué iba a terminar aquella amistad? Además, era una amistad muy rara. Brock Mac Cone nunca decía nada de sí mismo, ni de sus sentimientos, ni de por qué salía con ella. Mas era evidente, dado su modo grave de ser, que si la invitaba a salir era porque le agradaba estar a su lado.


  Muchas veces pensó en sí misma, en su pasado entre el hampa, en su madre pecadora, en la miseria moral de Vince, en los amigos de este unos morfinómanos, otros beodos Pero aquello quedaba muy lejos. Nadie tendría jamás conocimiento de que había existido.


  Decían que los Mac Cone poseían una fortuna inmensa. Era cierto. Bastaba ver su residencia, Era un palacio que imponía. El mejor de Whatcom. Poseían varios coches, un yate de recreo, y sin embargo, eran gente muy sencilla. George Mac Cone hacía tertulia con sus ingenieros, como si estos fueran amigos suyos. Lo eran todos. Diana Mac Cone visitaba todos los días a los pobres. Decían de ella que era la bondad personificada. Pero aun así…, ¿quién era ella, pobre criatura, para soñar con aquel hombre llamado Brock Mac Cone?


  * * *


  Suspiró al detener allí sus evocaciones. Miró en torno. Luego lanzó una breve mirada hacia el reloj. Eran las ocho y media. En noviembre, a esa hora, era casi noche cerrada. Pensó en su hogar. En Tony, su hijito. Betty, la institutriz, le daría la comida, pero no lo acostaría, esperándola.


  Cerró los ojos. Necesitaba seguir evocando. Era allí donde Brock la llevó aquella vez. La primera vez…


  * * *


  El auto corría. Brock iba al volante. De vez en cuando la miraba y esbozaba una sonrisa. Debió comprender el temor de ella, porque al rato, y deteniendo el auto junto a un camino vecinal, manifestó sonriente:


  —No temas. No soy un sádico ni un mujeriego. Suelo dar al placer el valor que tiene en realidad.


  Ella no comprendía muy bien aquel lenguaje. Acurrucada en una esquina del auto, esperaba sin saber en realidad si esperaba algo determinado. Él encendió un cigarrillo. Fumaba buen tabaco. Olía a loción cara, a hombre rico.


  Paola se preguntó muchas veces si ella merecía la dicha de ser un poco considerada por aquel hombre.


  Brock habló aquella noche de las estrellas, de la noche y el día. Dijo que no era un sentimental. Dijo también, que al día siguiente, a las cinco de la mañana, marcharía en su avioneta particular y que ignoraba cuándo podría regresar.


  Habló también de sus padres. Del negocio y de su imposibilidad de entregarse a él por completo. Dijo que tenía su vocación y que solo renunciaría a ella en caso de fallecimiento de su padre.


  —Ojalá viva muchos años —terminó diciendo. Luego, observando su mutismo, se echó a reír de aquel modo en él peculiar, mezcla de sarcasmo y humorismo—. Te estoy cansando. Apuesto a que no tuviste nunca un amigo más simple.


  —Yo nunca tuve amigos —dijo.


  Fue buena aquella ocasión para que él le preguntara algo referente a su pasado. Pero Brock no lo hizo. Lanzó una breve mirada al reloj.


  —Son las nueve de la noche. Has perdido el tiempo a mi lado.


  —No.


  La miró a través de la oscuridad. Se inclinó hacia ella.


  —¿No lo has perdido?


  —No —repitió con un hilo de voz.


  —¿Te gusta estar conmigo?


  Pero cuando la dejó junto a la fonda no le dijo que la amaba. Ella lloró más aún, sobre el lecho. Por lo visto creía tener derecho a gozar junto a ella y a olvidarla luego. A marcharse sin dar una explicación a sus arrebatos pasionales, que dicho en verdad, no eran arrebatos. Él todo lo hacía lentamente. Se diría que fríamente. Pero se notaba que cuando lo hacía lo sentía en lo más hondo de su ser, como una necesidad muy firme.


  Al dia siguiente supo que se había ido. Tardó más de dos meses en volver. Supo cuándo había llegado por sus compañeras.


  Sí. Tenía compañeras. Amigas no. Ella siempre andaba sola. No iba a bailes ni a fiestas. Se formaba a sí misma en aquel mundo diferente. Compañeras sí, porque se reunían en los comedores de los astilleros, al mediodía. En la oficina, no, porque ella trabajaba con el jefe absoluto.


  —Ayer noche ha llegado mister Mac Cone hijo.


  Lo dijo la que siempre lo sabía todo.


  Ella oyó en silencio. Nadie sabía… Nadie podría saber jamás, que ella fue durante unos segundos, o quizá horas, el goce más intenso del millonario.


  Al anochecer, cuando salía de paseo, lo vio en el mismo sitio. Le sonrió de lejos. Ella no pudo evitar corresponder a aquella sonrisa.


  —Hola, Paola —le dijo quedamente, ya a su lado.


  La tomó del brazo como si fuera algo suyo.


  —Hola —susurró sin fuerzas para rechazarlo.


  —Hoy iremos a un sitio que te agradará.


  —No, no.


  Él la miró asombrado.


  —¿Por qué no? Ya les he dicho a mis padres que voy a casarme contigo.


  Así. Como si no hiciera dos meses que se hallaba ausente. Como si la respuesta de ella, respecto a sus planes, le tuviera muy sin cuidado.


  Caminó a su lado. Sentía que las piernas le temblaban. La mano de él en su brazo era una caricia. Una caricia como todas las de Brock desde entonces. Caricias verdaderas, que no admitían rechazo ni daban explicaciones. Caricias que llegaban a lo más hondo de su ser y se posesionaban de él…


  II


  Con cierta violencia puso el auto en marcha. Dio marcha atrás y torció hacia la ciudad, en medio de la carretera. Eran las nueve. No tenía derecho a deleitarse con sus evocaciones, cuando su hijo y sus deberes hogareños la esperaban en su casa. Pisó el acelerador y el auto se deslizó raudo por aquella carretera sinuosa que conducía a la ciudad.


  Aparcó ante el palacete. Descendió rápidamente y dejó el auto en manos de Tim.


  —¿No saldrá de nuevo la señorita?


  —Puedes guardarlo en el garaje, Tim.


  Con el bolso apretado bajo el brazo, subió rápidamente las escalinatas de mármol, hasta el vestíbulo. Una doncella le dio las buenas noches. Contestó de pasada. Nadie se asombró de verla llegar a aquella hora. Casi nunca llegaba más temprano. O en la oficina, o en casa de sus suegros, o dando un paseo, jamás se retiraba antes de las nueve. Se diría que la casa le pesaba como un pecado, por lo que huía de ella siempre que le era posible.


  Se dirigió directamente a la salita de la planta baja, donde sabía que encontraría a Betty con el niño. ¡Tony! Su hijito. Tenía trece meses. Brock no sabía que existía.


  Empujó la puerta. Betty, que tenía al niño sobre sus rodillas en aquel instante, levantó la cabeza y la miró con una sonrisa.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, señora. Lo preparo para ir a la cama.


  El niño miró a su madre anhelante. Paola fue hacia él. Con aquel aire tan suyo, tan femenino, tan suave… Lo tomó en sus brazos, lo apretó contra sí y lo besó en silencio una y otra vez. Era la gran ternura de su vida. Si tres años antes alguien le hubiese dicho que iba a casarse con un multimillonario, que iba a tener un hijo y encontrarse tan sola después, jamás hubiera salido de aquel barrio miserable de Nueva York. Muchas veces, a solas consigo misma, pensaba que hubiera sido infinitamente mejor ser una muchacha anónima durante toda su vida, en aquel mundo, que una dama opulenta en aquellas circunstancias.


  —Será mejor que lo acueste, Betty.


  —Sí, señorita.


  —¿Ha comido usted?


  —No.


  —Está bien. Pasaré al comedor a mi vez. —Besó a Tony muy fuerte, lo depositó en manos de la institutriz y seguidamente se quitó el abrigo.


  En aquel instante, una doncella entró en la salita, recogió el abrigo de su señora y le anunció que la mesa estaba servida.


  Pasó sola al comedor. Pensó de nuevo en su soledad. Una mueca amarga distendió el dibujo sensitivo de su boca. A veces la sensibilidad dolía como algo físico. Dolía y se retorcía en el fondo de su ser, y otras salía a la superficie como una enfermedad de la piel.


  Miró a Betty que se alejaba con el niño en brazos. Betty era una gran mujer. Entrada en años ya, Viuda de un marinero, no totalmente ignorante, hacía de nurse y de doncella, y a veces de encargada del servicio. Ella la 11amaba institutriz, sencillamente por llamarla de alguna manera.


  * * *


  Lentamente se cambió de ropa. Tenía un cuerpo bruñido, duro, juvenil. Tenía solo veintiún años. Y no obstante, a veces, como aquella noche y otras muchas, se diría que sobre sí pesaban docenas de ellos, muchas docenas.


  Lanzó una breve mirada al espejo. Hermosa quizá. Él se lo decía muchas veces. Entrecerró los ojos, quedando erguida en medio de aquella suntuosa estancia, como si se negara terminantemente a mirar en torno a sí, a evitar la estremecedora evocación.


  Cuántas veces, al encontrarse allí, semidesnuda, erguida ante el tocador, dispuesta a pasar al baño, Brock, levantándose del fondo del lecho, iba despacio hacia ella, la tomaba en sus brazos, le retiraba la bata y le decía… ¡Cuántas cosas le decía!


  Apretó las sienes con ambas manos. No podía entregarse de nuevo a la evocación desesperada, y sin embargo, era como una necesidad.


  Allí, en aquella cama conoció a Brock por primera vez verdaderamente. Allí fue suya, allí aprendió a ser mujer. Allí descubrió todos los secretos del amor, que la turbaron y la encendieron. Allí nació su hijo más tarde, aquel hijo de quien Brock no tenía idea. Allí estuvo enferma aquella vez, y allí la vio Vince…


  Despacio, como si no pudiera evitar la fuerza de la rememoración, se dejó caer en el lecho pesadamente, como si todo el cuerpo le flotara en el aire y pesara como hierro a la vez.


  Cerró los ojos. Se vio a sí misma de nuevo aquel día, junto a Brock…


  «¿Por qué no? Ya les he dicho a mis padres que voy a casarme contigo».


  * * *


  Se acercó al auto como si no fuera ella, como si aún se sintiera deslumbrada. Y así era en realidad. ¡Casarse con Brock! Ser su esposa, poder sentir sus besos y sus caricias sin temor al pecado.


  Era más de lo que creía merecer.


  Brock debió penetrar en sus pensamientos, porque la miró a los ojos, sonrió y le pasó los dedos por el pelo. Lo hacía con cuidado, como si aquella suavidad de su caricia fuera el máximo placer para él.


  —Sube al auto… —le dijo—. Sube, Paola.


  —Es que… —susurró temblando—. No sé si está bien.


  —¿Por qué no? ¿No te he dicho que pienso casarme contigo?


  —Pero… ¿es que me amas?


  Él rio. Era su risa ahogada, un poco bronca. La risa que oyó muchas veces después en su mismo oído, en la penumbra de la alcoba, en los amaneceres, en las cálidas noches, en las frías mañanas. Un año viviendo a su lado. Un año inolvidable. ¿Por qué terminó todo? ¿Por qué así… sin una razón?


  —Te amo —le dijo—. Debo amarte mucho, porque durante este tiempo que estuve ausente, solo pensé en ti. Sube a mi auto. Déjate conducir por mí. Yo no soy un conquistador ocasional. Nunca estuve enamorado. Nunca invité a una chica a mi casita del lago. Si te invito a ti, es porque sé que voy a vivir a tu lado el resto de mi existencia.


  Era como un deslumbramiento. Aun después de mucho tiempo, se preguntaba a solas si ella tenía derecho a tanta felicidad. Le tenía. ¿Qué había hecho de malo en la vida para no tenerlo? Ser hija de una miserable familia, tener un hermano con antecedentes penales, haber vivido en un barrio miserable, donde se cotizaba el vicio, como en un mercado las legumbres. Pero ella había salido indemne de aquel pecado, de aquel vicio, de aquel mercado. Por tanto, quizá tuviera derecho a ser feliz decentemente.


  —Sube, Paola. ¿Por qué titubeas?


  Subió. Él se sentó ante el volante y puso el auto en marcha. Tomaron la carretera general. No en dirección a Bellingham, sino la contraria. Hacia los campos. A ambos lados de la carretera había prados y montes. Todo verde. El cielo era azul. La brisa cálida.


  —No lejos de aquí hay un lago. ¿Nunca te hablaron del lago?


  —No.


  —Existe. Es muy bello. Al lado mismo de ese lago tengo yo mi secreto.


  —¿Tu… secreto?


  —Una casita preciosa. Muy pequeñita. No tiene más que una habitación, en la que los muebles dividen alcoba salón y cocina. Fue el regalo que me hizo mi padre cuando terminé la carrera.


  —¿No… —titubeó—. No has traído aquí jamás a una mujer?


  —Tú la primera.


  El auto se detuvo. La casita brillaba como si saltara de las aguas. Pero las rozaba tan solo. Había una barca azul celeste amarrada a un tronco, al pie de la casita, navegando balanceante.


  —Aquí vengo yo a descansar los fines de semana.


  ¡Cuántos fines de semana después en aquel refugio! ¡Cuántos suspiros ahogados, cuántos besos, cuántas caricias, cuántos secretos amorosos guardaban sus paredes!


  Ambos saltaron al suelo, y se perdieron en la casita cogidos del brazo.


  —¿Qué te parece?


  Bella en verdad, pero más que eso… estremecedoramente insinuante por su soledad y por los muebles que la adornaban.


  —Quítate el abrigo.


  No esperó a que ella lo hiciera. La ayudó. Sus manos no dejaron libres los hombros cubiertos con el suave jersey de fina lana. Permanecieron quietas allí. La tenía de espaldas a él. La volvía con lentitud. La miró al fondo de los ojos largamente.


  —Cuando nos casemos, vendremos aquí muchas veces.


  Fueron muchas. Nunca podría olvidar aquellos días, aquellos fines de semana, aquella risa de Brock, aquella su intensidad para quererla y poseerla en aquel rincón. Aquella tarde solo supo apretarla contra sí, buscar su boca y besarla una y mil veces. Todo lo de Brock era así. No daba muchas explicaciones. Había que tomarlo como era. Muchas veces se pasaba horas enteras acariciándola y besándola y no pronunciaba ni una palabra. Solo cuando encontraba los bellos ojos de ella, le sonreía y decía bajísimo: «Eres tan sensible».


  Al día siguiente la llevó a casa de sus padres. A míster Mac Cone ya lo conocía. Era un hombre sencillo, cariñoso, cordial. A Diana la conoció aquella tarde. Le pareció, como su esposo, una digna madre, una esposa ejemplar, una persona muy entera.


  Nadie le preguntó por su pasado, ni si lo había tenido ni si poseía familia. Ella dijo que estaba sola, y Brock riendo, la tomó de la mano y susurró:


  —Me tienes a mí.


  Ella se estremeció, recordando la intensidad de sus caricias y sus besos, en la casita que acababan de visitar. Sintió como un conato de vergüenza. Se ruborizó. La mano de Brock, aun delante de sus padres, como si nada hiciera, buscó su cuerpo, se perdió sinuosa en su cintura. Ella, agitada, trató de huir sin ser notada. Él, imperioso, la retuvo junto a sí.


  Después, al despedirse en el portal de la fonda, le dijo burlón:


  —Qué tonta eres. ¡Pero qué tonta!


  —Me da vergüenza.


  —Pues ve pensando en destruirla. Junto a mí no debes ni puedes tener vergüenza. No lo voy a consentir. Necesito que nuestra unión sea completa.


  La tenía apretada en sus brazos, perdidos los dos en la penumbra de aquel rincón. La pegaba de tal modo a su cuerpo, que ella tuvo miedo. Miedo de aquella intensidad de los sentimientos de Brock. ¿Y si no sabía corresponder a aquella intensidad?


  Pero supo. Aprendió junto a él. Se desbordó en aquella unión. Sus besos llegaron a ser para Brock tan necesarios como la vida misma. ¿Por qué, pues, la dejó?


  * * *


  Terminó por dormirse. La evocación murió con el pesado sueño. Estaba cansada. A veces madrugaba mucho. Pasaba noches enteras en blanco, evocando aquella vida suya unida a su marido.


  Se levantó a las siete. Betty ya andaba silenciosamente por la casa.


  —Ha madrugado mucho la señora.


  —Voy a misa.


  Era católica. Siempre tuvo fe. Desde muy niña, quizá acuciada por la suciedad moral de su familia, sintió la necesidad de ser diferente, de sentir en su ser algo verdadero.


  Fue a misa. La miraron con curiosidad. Siempre ocurría igual. Claro que nadie sabía que había sido abandonada por su marido. Pero todos los que la conocían se preguntaban cómo era posible que Brock, aun forzado por su profesión, dejara sola a aquella bella esposa durante dos años.


  Ella sentía, sin que nadie las pronunciara, las mudas y sospechosas interrogantes. También sus suegros pensaban…


  Salió presurosa. Atravesó la calle y subió al auto. Vivía lejos, en las afueras de la ciudad, en aquel hermoso chalet que les regalaron George y Diana cuando se casaron. Era mejor vivir así, un poco lejos de los demás, un tanto aislados. De esa forma quizá, evitaba más murmuraciones.


  Cuando regresó eran las nueve. Ya Tony daba gritos en la salita. Empezaba a caminar. Emitía gritos, pero aún no sabía decir claramente «mamá», o «papá». Y esto último se lo enseñaba ella día tras día, incansablemente.


  Nació a los nueve meses justo de marchar Brock…


  Tenía que llamar a casa de sus suegros. Fueron y eran muy buenos para ella. Cuando Brock se fue y transcurrieron los meses, Diana la visitó. Pero no, no quería adelantar los acontecimientos en su cerebro. No podía dedicarse en aquel instante a las evocaciones. No era hora indicada para ello.


  Marcó un número. Contestó en seguida un criado.


  —Soy mistress Mac Cone —dijo bajo—. ¿Podría decirme cómo sigue míster Mac Cone?


  —Un momento, señorita Paola. Llamaré ahora mismo a la señora.


  —No, no, no la moleste. Dígame usted lo que deseo saber.


  —Sigue igual.


  —Gracias, Matías. Dígale a la señora que al mediodía pasaré por ahí.


  —Sí, señorita Paola. Así se lo diré.


  —Gracias.


  Colgó. Desayunó en seguida y subiendo al auto se dirigió a los astilleros.


  Cuando años antes entró a formar parte en la plantilla de empleados, apenas si sabía nada, excepto un poco de francés y una ortografía pasable, aunque la admitieron en la empresa como empleada, haciendo sin duda un poco la vista gorda. Ahora sabía mucho. Conocía todo el mecanismo de la empresa. Se le pedía consejo, sabía dar una idea. Casi era el alma de todo aquel inmenso complejo.


  Se cerró en la oficina principal. El director jefe que ocupaba aquel puesto en ausencia del dueño absoluto, se sentó frente a ella y ambos pasaron buena parte de la mañana discutiendo sus puntos de vista, con respecto a ciertos aspectos del negocio.


  Más tarde el jefe salió y el abogado de los Mac Cone pidió ser recibido.


  —Hágalo pasar aquí —ordenó a la secretaria que le daba el aviso por el dictáfono.


  Esperó allí, sentada tras la gran mesa que un día ocupó su suegro. Vestía un traje de chaqueta azul, una blusa blanca y calzaba altos zapatos negros, como el bolso, que tenía depositado sobre una butaca. Aquel pelo rojo que había crecido desde que Brock marchó, lo peinaba hacia arriba, formando un moño, despejando el ovalo perfecto de su rostro, donde los ojos verdosos tenían como una velada melancolía muy doblegada en el fondo de las pupilas.


  —Pase, míster Merril.


  * * *


  Merril, un hombre entrado en años, con los cabellos grises y muchas arrugas en torno a los ojos, se inclinó profundamente hacia ella y besó los dedos que la joven le alargaba.


  —Siéntese, míster Merril.


  —He venido a verla por indicación de míster Mac Cone, su suegro.


  —Ya. Hable sin temor. Estamos solos.


  —Se trata… —titubeó—. Se trata… de su esposo.


  —Ya —cortó ella haciéndose cargo, comprendiendo que no podía eludir aquella responsabilidad—. Dígame.


  —El caso es que tengo noticias de él.


  Paola no denotó la gran agitación que la invadía. Serena, preciosa, mayestática, esperó. Tenía un cortaplumas entre los dedos y lo sobaba nerviosamente. Era este el único signo de alteración que se apreciaba en su persona.


  El abogado, comprendiendo quizá lo mucho que disimulaba, extrajo la pitillera del bolsillo y se la ofreció abierta.


  Paola entrecerró los ojos. Evocó a Brock aquel día… El día de su boda: «Fuma, Paola. Me gusta que fumes. Aquí, en la intimidad…».


  Fumó, tosió. Él la meció en sus brazos, se rio de ella, la poseyó y la mimó, y después le dio otro cigarrillo… Así empezó ella a fumar. Era un desahogo. A veces un cigarrillo aplacaba los nervios, o por lo menos los contenía.


  —Gracias.


  Fumó despacio. Expelía el humo con lentitud. Aquel cigarrillo en sus labios la hacía, en contraste, mucho más femenina.


  —Dice usted… que tiene noticias de mi marido.


  —Se encuentra en Dallas.


  —Sí, claro.


  —¿Lo sabía?


  —Por supuesto.


  El abogado no la creyó. La causa por las cuales Brock Mac Cone se había ido sin notificarle su paradero a su mujer, las ignoraba, pero era obvio que así había ocurrido.


  Amablemente lo admitió, pese a todo.


  —Míster Mac Cone me prohibió participárselo a usted, pero yo me creo en el deber de advertirle que… pienso ir en su busca.


  —¿Us… ted?


  —Sí. A menos que… —la miró fijamente—. A menos que…


  Paola esperó. Intuía, lo que el nombre deseaba. ¿Por él? No. Por ella. Desde un principio le demostró gran afecto. Fue el encargado de tomar su filiación para la boda, representando al Juzgado. Quizá leyó en ella el temor y la emoción que la agitaban.


  —A menos que… —insinuó ella—. Continúe.


  —Que sea usted personalmente quien vaya en su busca.


  Paola aguardó un segundo. Fumó aprisa. Se diría que de súbito entraba en ella un loco deseo de terminar cuanto antes aquel cigarrillo. Lo aplastó en el cenicero sin responder. El abogado, amablemente, con mucha suavidad, susurró:


  —Tengo aquí… la dirección. Supongo… que será la misma que tiene usted.


  Ella no esbozó una sonrisa sarcástica, porque la verdad, tenía muy poco deseo de reir, pero de buen grado lo hubiera hecho hasta llorar. Agradeció su discreción, en lo más hondo de su ser. Encendió otro cigarrillo. Sus párpados temblaban perceptiblemente.


  —¿Lo… hará?


  —Sí —bajo, muy bajo. Saldré mañana mismo en el primer avión.


  El abogado no dijo nada. Sonrió tan solo esperanzado. Se puso en pie.


  —Eso es todo, mistress Mac Cone.


  —Gracias.


  —Es precise que su esposo piense un poco en su padre. Su carrera ha de ser abandonada. Aquí le llama un deber. Quizá si fuera yo, no pudiera presionarle. Una esposa como usted es distinto.


  —Gracias —dijo tan solo.


  * * *


  Diana y George la miraron fijamente.


  —De modo —dijo la primera— que irás tú a Dallas.


  —Así es.


  —¿Te llamó Brock?


  —No. He tenido carta —mintió—. Pero, dada la situación debo ir en su busca, sin esperar a que él venga a Whatcom.


  —Todo por mi culpa —dijo pesaroso el enfermo—. Un hombre como yo, querida Paola, que tanto tiene en este mundo, de quien dependen tantas familias del país, no debería enfermar.


  —Tranquilízate —susurró, besándolo en la frente—. Ya verás como te pones bueno, y además tendrás aquí a tu hijo.


  —¡Si Dios te oyera!


  —Tengo que dejaros —murmuró al rato—. Aún me quedan muchas cosas que hacer. Saldré mañana en el primer avión… Procuraré estar de vuelta con Brock dentro de tres días.


  Los besó a los dos. Diana la acompañó hasta la puerta del palacete.


  Gentilísima subió al auto y lo puso en marcha. Aún dijo adiós con la mano.


  Diana continuó allí un buen rato. Después, muy despacio, dio la vuelta sobre sí misma y se dirigió a la alcoba de su marido.


  —Ha mentido —dijo este nada más ver a su esposa.


  Diana asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Qué hubo entre ellos? Se amaban. Tú conocías bien a tu hijo. Cuando nos anunció que pensaba casarse con ella, ni tú ni yo hicimos objeciones. No nos causó sorpresa. Ambos conocíamos a Brock lo suficiente para saber que jamás se casaría por ambición, sino por amor. Además, nuestro hijo no es voluble. Se casó con ella porque la amaba.


  —Sí.


  —Entonces… ¿qué ocurrió?


  —Tal vez lo que dice Paola. Su carrera… Su condición de ingeniero atómico le prohibió decir adónde iba.


  —¿Y antes? —preguntó el enfermo sordamente—. Estuvieron juntos un año. Brock hizo viajes. Varios, en ese tiempo. Paola ignoraba adónde iba, pero sabía cuándo debía volver.


  —Ahora no dice que no lo sepa.


  —No seas ingenua, Diana. Piensa un poco con el cerebro. Un hombre que vive en paz con su mujer, no la abandona durante dos años.


  —Bueno, quizá ahora…


  —¿Ahora, qué? Quizá has creído eso de que tuvo carta. No la ha tenido. Yo di orden a una agenda privada de que lo buscara. Mira, ahí sobre la mesa está la respuesta. En Dallas. En un hotel.


  Diana se inclinó ansiosa sobre su marido.


  —¿Lo sabe Paola?


  —No, pero sí el abogado, aunque nada en concreto le dije, aunque sospecho que él por su parte hizo las suyas, y los dos averiguamos a la vez el paradero de nuestro hijo. Claro que yo le indiqué la conveniencia de no decirle nada a Paola, pero sin duda él pensó de otro modo, y directamente obró por su cuenta. Yo me preguntó, Diana, ¿qué hubo entre ellos? ¿Por qué Brock, siendo tan formal, tan cuidadoso, tan como es, y tú lo sabes, abandonó a su mujer?


  —Calla, calla, no me digas eso.


  —Pues mal que nos pese a los dos, es así. Recuerda la noche que vino a despedirse. Estaba muy pálido. Paola se encontraba enferma en cama. ¿Lo has olvidado? Poca cosa, un resfriado. Era invierno, como ahora. Este mismo mes. Las Navidades se hallaban próximas. Y sin embargo, Brock se fue. Yo vi algo diferente en su rostro. Algo que me produjo durante mucho tiempo gran pesar, sin saber a ciencia cierta por qué.


  —Descansa, querido. No te fatigues.


  —Estoy muy preocupado. Suponte que Paola vaya a Dallas… Suponte que Brock la reciba. Suponte que le pida que regrese y él se niegue. Para la fina sensibilidad de Paola, será la muerte.


  —Esperemos, George, esperemos…


  III


  La maleta estaba allí, cerrada, lista para el viaje del día siguiente.


  Paola, tendida en el lecho miraba ante sí sin ver nada. De nuevo evocaba. Era como una necesidad perentoria. ¡Dallas! ¿Por qué? ¿Qué le había hecho ella? ¿Acaso Brock vio a su hermano en su casa?


  Se estremeció cual si la agitaran. Cerró los ojos. Empezó a pensar otra vez en el pasado, como si aún lo estuviera viviendo allí, en aquella alcoba que tanto sabía de los secretos amorosos de los dos.


  Evocó los días de su noviazgo. No fueron muchos. Brock decía que detestaba las relaciones largas.


  Durante aquellos pocos meses, supo lo mucho que Brock la necesitaba. Sus besos para él, eran como ansias incontenibles. A veces se quedaba pegado a ella minutos interminables, y al soltarla, le decía bajísimo: «El día que pueda tenerte así, sin que el reloj me advierta la hora de devolverte a la fonda…».


  Ese día llegó. Fue el de su boda.


  Los padres les regalaron aquella casa. Un chalecito en las afueras, que era un mundo maravilloso para vivir el amor. Él le dijo el día anterior:


  —No haremos viaje de novios por ahora.


  Ella se ruborizó.


  —¿Vamos… a quedarnos aquí?


  —Pero no lo sabrá nadie.


  —La servidumbre…


  —Le daré permiso hoy mismo. Nos quedaremos solos. ¿Quieres?


  ¿Podía negarse? Dónde estuviera él, estaría ella. Sería feliz. Los viajes, los hoteles… ¿Qué suponían? Perder el tiempo.


  —Lo que tú digas.


  La besaba allí, arrinconándola contra el diván. Sus manos nerviosas se perdían en su cuerpo ardientemente. Ya no tenían aquella loca ansiedad de los primeros días. Apaciguadas, lentas, posesivas, llevaban en sí más ternura que deseo. Era aquel sentimiento que los unía, algo más que una pasión intensísima. Era como un halo, como una necesidad del alma que se desahogaba en caricias y besos. Pero a veces, muchas, se quedaban los dos callados. Ella apoyada en su hombro, él sosteniéndola por la cintura. De vez en cuando se miraban, y ambos sonreían como cohibidos.


  Él decía bajísimo:


  —Nunca sentí esta intensidad.


  —¡Te amo tanto, Brock…!


  Se lo hacía repetir una y mil veces, hasta que aplastando su boca en la de ella, bebía en los cálidos labios femeninos aquella inmensa realidad.


  Se casaron. Fue una gran boda. Asistió todo el mundillo elegante de Whatcom y mucho de la capital. Merril fue el representante. Por eso ella nunca pudo olvidar la mirada y la sonrisa de aquel hombre. Parecía decirle: «No estás sola. No sé por qué siento yo esta terrible simpatía por ti». Más tarde supo que años antes había perdido a su mujer y a su hija, en un accidente de aviación.


  El banquete se celebró en el palacete de los Mac Cone. Diana y George aparecían radiantes. Nunca le preguntaron por su familia. Solo una vez, casi recién iniciado el noviazgo, Brock le dijo sin preguntar:


  —No tienes familia.


  —No.


  —Mejor —rio él.


  Eso fue todo con relación a su pasado.


  * * *


  Los invitados, los padres, los amigos, el abogado… Todo quedaba atrás. Brock la tomó de la mano y le dijo al oído:


  —Sube por esa escalera. Ve a cambiarte de ropa. Sube sin que te vean. Yo te seguiré más tarde.


  Lo hizo así Llegó al vestíbulo superior sin que nadie notara su falta. Casi inmediatamente vio a Brock junto a ella, asiendo su mano, tirando de ella hacia el fondo de aquel largo pasillo.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó, roja como la grana.


  —Tienes la ropa para cambiarte en mi alcoba. Nos iremos de viaje ahora mismo.


  —¿No has dicho que no iríamos de viaje?


  —Así es; ¿pero ellos qué saben? Para ellos nos habremos ido. Huiremos por la escalera de servicio.


  Le siguió. Al fondo del pasillo. Brock abrió una puerta y la empujó. Sobre el lecho estaba el traje de Brock y el suyo, un modelo de tarde precioso, un abrigo de visón, bolso y zapatos.


  Se quedó extasiada mirándolo todo, sintiendo tras de sí, muy cerca, la respiración de Brock.


  —Todo esto… —le temblaba la voz—. ¿Es mío?


  Brock no respondió. Ella aún vestía el traje de novia, blanco, precioso, regalo de los padres de Brock. Fue allí, en aquel instante, cuando Brock le quitaba el velo, cuando pensó si ella, nacida en el hampa entre drogados y beodos, tenía derecho a aquella dicha, pero Brock, ignorante de sus pensamientos, la tomaba en sus brazos y sin decir palabra, la besaba en la boca una y otra vez.


  Se enredó en su cuello. Se sentía cohibida, roja como la grana, sacudida por el rubor y la timidez, pero aún así, ocultó el rostro bajo el suyo y se olvidó de todo para amarlo.


  Él, loco de pasión, la hubiera desposeído del vestido si alguien no hubiese tocado en la puerta. La soltó. La miró largamente, y dijo entre dientes:


  —¿Quién vendrá a fastidiarnos ahora?


  —¿Estás ahí, Brock? —preguntó Diana al otro lado de la puerta.


  Los dos se separaron.


  —Ve al baño —susurró Brock, empujándola—. He intentado quitarte el velo, pero solo logré despeinarte. Ya te llamaré.


  Se ocultó en el baño. Brock la miró largamente, ansiosamente, antes de abrir la puerta y antes, asimismo, de que ella desapareciera por la puerta del baño.


  —Mamá.


  —Hijo, ando buscándoos —miró en torno—. ¿Dónde está Paola?


  —En el baño.


  —Vi tu intención de marchar sin despedirte de mí. Tunante. Eso no se hace, ¿eh?


  —Sal, Paola —rio Brock—. Mamá solo quiere despedirse de nosotros.


  Salió toda ruborizada. Diana se hizo cargo de la situación. No conocía bien a su hijo enamorado, pero se lo imaginaba. Sonrió complacida. Aquella chiquilla tan joven, tan linda, merecía ser feliz. Su bondad extrema asomaba de continuó a sus ojos. Ella nunca deseó una millonaria, ni una mujer de mundo para Brock, sino una mujer honrada, joven y buena, que lo amara entrañablemente. Y dudar del amor de Paola hacia Brock, seria como negar la existencia de Dios en el cielo.


  Todo esto lo dijo en alta voz. Los dos jóvenes la besaron emocionados. Cuando ella intentaba marchar, Paola, roja como la grana, temiendo quedarse de nuevo a solas con Brock, susurró:


  —Ayúdame a cambiarme de ropa, mamá.


  Brock lanzó un gruñido. Diana, sonrió complacida. Imaginaba la contrariedad de su hijo, pero se quedó.


  —Sal un momento, Brock —dijo mansamente—. Cuando Paola esté lista te llamaré.


  —Entonces —rezongó Brock malhumorado—, me cambiaré de ropa en la estancia contigua.


  Cargó con el traje y salió.


  * * *


  Amanecía. Se sentó en el lecho. No había podido dormir. Se diría que presentía un extraño acontecimiento. Sí, claro el de su viaje. Pero no, esto no la convenció.


  Se tiró del lecho y fue a la mesa de centro con el fin de tomar un cigarrillo. No regresó a la cama. Hundióse en un diván, cruzó una pierna sobre la otra y fumó nerviosamente. En pijama, con los cabellos sueltos, descalza, aún parecía más joven. Las evocaciones dolían. Eran como puñales clavados en carne viva, a sangre fría. Pero a la vez eran como necesidades perentorias, como si al desmenuzar cuanto había acontecido dos años antes, buscara en cada detalle una justificación a lo ocurrido después. Y lo peor de todo, lo más doloroso, era que no lo hallaba.


  Cerró los ojos. El cigarrillo se consumía solo.


  Fue fácil huir de los invitados. Muy fácil, porque Diana los ayudó. Ya en el auto, Brock la miró cegador.


  —Te adoro —dijo—. ¿Sabes bien lo que eso significa? Te adoro.


  Ella se agarró a su brazo. Lo apretó con intensidad. Era la única forma en aquel instante de corresponder elocuentemente a su honda declaración.


  —Paola… te amaré siempre. ¡Oyes! Siempre.


  El auto se detuvo ante el chalet. Todo estaba oscuro. Tropezaron en el césped. Rieron los dos.


  —Si nos viera mamá en este instante… —comentó él.


  Nadie podía verlos, excepto ellos mismos. Brock abrió la puerta y la empujó blandamente hacia aquella oscuridad.


  —¿Dónde está el conmutador de la luz? —preguntó ella con voz temblona.


  En el silencio de aquel oscuro vestíbulo, se oyó la risa de Brock. Era su risa como una caricia o un arrebato.


  —¿Qué importa? Voy a cerrar la puerta —lo hizo así—. Dame tu mano.


  A tientas se buscaron. Cuando se encontraron, se perdieron uno en brazos del otro. Se oprimieron así hasta hacerse daño. Después Brock la levantó en vilo. Ella le pasó los brazos por el cuello. Ocultó su rostro en el pecho masculino. Brock caminaba a tientas con la preciosa carga.


  —Vamos a caernos, amor mío.


  —Dilo otra vez.


  —¿Qué debo decir?


  —Amor mío.


  —¡Amor mío!


  Brock se detuvo en mitad de la escalera. Buscó sus labios y los besó hasta sofocarla. Después siguió caminando. De súbito lo sintió empujar una puerta con el hombro y en seguida algo blando recibió su cuerpo.


  —Hemos llegado —susurró él—. Estamos aquí, en nuestros dominios.


  * * *


  Su noche de bodas. Nunca podría olvidar aquella noche y todas las que siguieron después, que formaron en su vida como una cadena interminable de placeres y ternuras. A los tres días salieron de viaje, sin que nadie supiera que habían pasado en aquel chalecito sus primeros tres días de casados. Después, a su regreso, se instalaron durante una semana en la casita del lago…


  Se entregaron uno a otro sin reservas. Llegaron a amarse tanto, a entregarse tanto y con tanta intensidad, que muchas veces sentían dolor físico y a la vez un goce que nacía en lo hondo y se esparcía por su cuerpo y por su alma y convertía aquel dolor físico en una caricia.


  Al mes siguiente se instalaron definitivamente en el chalecito. No volvió a los astilleros. Brock lo hacía, alternando este trabajo con su profesión. A veces, cuando más felices eran, una llamada telefónica y un viaje en perspectiva. Era como destrozarlo. Lo decía, y ella le suplicaba:


  —Si tanto te duele dejarme, renuncia a tu profesión. Dedicate al negocio de tu padre. Él te necesita.


  —No puedo ni debo, amor mío.


  —Pero me dejas por varios días, quizá por semanas. Nunca sé adónde vas.


  —No puedo decírtelo.


  —¿Ni a mí?


  La tomaba en sus brazos. Jugaba con sus labios. Decía sobre ellos:


  —Ni a ti, que eres lo más grande de mi vida. Ni a ti, Paola querida.


  Y se iba. Casi siempre lo hacía al amanecer, en su avioneta particular. Se pasaba la noche en vela, a veces uno en brazos del otro, otras mirándose silenciosamente, como si aquellos mutismos fueran aún más elocuentes que los besos.


  En una ocasión, la primera que tuvo de dejarla, ya iba en la puerta cuando volvió sobre sus pasos, la cerró en su cuerpo y ahogó su dolor en el cuerpo femenino y en su boca, y quedó a su lado una hora más. Costaba separarse. Costaba pensar que iba a estar sin él, sin su bendita compañía, sin su turbador apasionamiento dos semanas, o dos meses…


  Al regreso era una segunda luna de miel. Dos días en la casita del lago. Dos días nadando si era verano; juntos a la chimenea los meses fríos, perdidos en el diván, intensamente abrazados. Así transcurrieron los meses.


  Y de súbito, cuando aquel día hubo de quedarse en cama debido a un resfriado, mientras Brock se hallaba en los astilleros, la llamada telefónica, la amenaza de Vince…


  —Vengo de la cárcel, Paola. No tengo dinero. Por favor, ayúdame o de lo contrario iré a ver a tu marido. Me costó encontrarte, pero al fin he dado con tu paradero. Ya sé que eres la esposa de un millonario influyente. No voy a pedir influencia. Sigo siendo un jugador profesional. Nunca pretendí regenerarme. Sé que soy un perdido y me siento satisfecho de serlo. Solo quiero dinero. Dime a qué hora puedo ira tu casa. O dónde puedes traérmelo tú.


  Sintió como si el mundo se derrumbara sobre ella. Jamás hizo mención alguna de su pasado. Nunca habló de sus padres. Brock ignoraba la existencia de Vince. Todo, menos que Brock supiera a qué clase pertenecía. Ella era buena, nunca dejó de serlo, pero no estaba muy segura de que Brock, tan pegado a su honradez, a su dignidad, le perdonara aquel silencio.


  —¿Me oyes, Paola?


  —Sí —dijo con un hilo de voz—. Si, no puedo ir a parte alguna. Estoy enferma.


  —¿Enferma?


  —Sí… Un simple resfriado.


  —Entonces iré a tu casa a la hora que me indiques. Supongo que tu ricacho marido te dará dinero. Es de esperar que lo tengas.


  —Lo tengo. Pero te pido, por Dios, que no digas a nadie que eres mi hermano.


  —Solo por madre, querida —rio Vince con su cinismo habitual.


  Pasó por alto la ironía. Eran las siete de la tarde. Brock nunca regresaba a casa antes de las dos y media. Siempre quedaba en la oficina con su padre, disponiendo el trabajo para el día siguiente.


  —Ven ahora mismo. Es jueves. La servidumbre ha salido. Solo quedan el jardinero y la cocinera. Eres lo bastante hábil para burlarlos a los dos. Sube por la escalera y al final del pasillo está mi alcoba. Entra. Tengo aquí el dinero. Prométeme que te irás y no volverás jamás.


  —Te lo prometo. Hasta ahora.


  Llegó Vince un cuarto de hora después. La miró. También ella lo miró a él. Viejo para sus pocos años. Acabado, pero como siempre, impecable.


  —Siento llegar a esta situación —dijo entre dientes, quizá arrepentido de sus amenazas—. Tú estás más guapa que nunca.


  —Toma tu dinero y vete.


  * * *


  Se sobresaltó. Eran las ocho en punto de la mañana. El avión salía a las ocho y veinte. Tenía solo veinte minutes para vestirse.


  Se puso en pie y se cerró en el baño.


  Las evocaciones producían en ella hondos pesares. Quedaba ya muy poco en qué pensar. Se quitó el pijama y se metió bajo la ducha. El agua helada produjo en su cuerpo cierto alivio.


  En seguida de marchar Vince, Brock llegó a casa. ¿Se habían encontrado en la escalera? No era posible. De ser así, Brock tendría que hacer alguna pregunta. Ella entonces no se percató de la palidez de Brock. Fue después, cuando se fue y no volvió, cuando empezó a pensar que quizá Brock supo que Vince la había visitado. Y si era así, pensaría que era otro hombre, un antiguo amor, un amante.


  Salió del agua. Sentía como si esta la quemara. Y no era eso. Era el solo pensamiento de que Brock la considerara una mujer mala.


  Y era así sin duda. ¿Qué otro motivo existiría para que Brock se fuera, casi sin dar explicaciones? Al pronto a ella no le extrañó demasiado. Aquellos viajes de Brock surgían inesperadamente. Pero, sí, aquella vez tuvo miedo.


  Suspiró. Tendría que ordenar sus ideas.


  Oyó el timbre del teléfono. No se apresuró. No podía, aunque quisiera. Tal vez era Diana que deseaba despedirse de ella.


  Púsose la bata sobre su cuerpo desnudo y salió. El timbre dejó de sonar.


  Se sentó ante el tocador. Procedió a cepillarse el cabello. De súbito quedó con el cepillo en alto. La fuerza de sus pensamientos dañaba el cerebro. No podía contenerlos.


  Brock apareció ante ella una hora después de marchar Vince. Tampoco se dio cuenta de ese detalle en aquel momento. Sabía que había llegado antes. Lo sintió en el despacho. En otra ocasión cualquiera, Brock hubiera ido a su alcoba inmediatamente. Cuando una hora después apareció en el umbral, no era el de antes. El de siempre, el que hacía unas horas se despidió para ir a los astilleros.


  —Brock, cuanto has tardado en venir.


  Supo que algo en él le llamó la atención en aquel instante, pero no tomó en cuenta el detalle.


  —Tengo que marchar de viaje. Voy a hacer la maleta. Siento dejarte enferma.


  —¿Te vas?


  —Me reclama mi deber. Lo peor es que esta vez será un viaje más largo…


  —¡Oh, Brock!


  Él la miró a través del espejo, Había en sus ojos una súbita y extraña inmovilidad.


  —¿Por muchos días?


  —Quizá… meses.


  Se fue. Así, sin apenas mirarla. Ella pensó, aturdida como estaba, que quizá el disgusto ocasionado por aquel largo viaje inesperado fue el causante de su parquedad. Ni siquiera la besó al marchar. Fue entonces cuando loca de ansiedad, se sentó en la cama y empezó a llamarlo. La respuesta fue el motor del auto en el pequeño parque.


  * * *


  Aún tardó mucho tiempo en darse cuenta de su gran desgracia. Desechaba enloquecida el terrible presentimiento. Pero, sí, Brock se había ido y para siempre por lo visto. ¿Por qué? ¿Acaso vio a Vince? ¿Y si lo vio, por qué no le preguntó? Y si le preguntara, ¿qué podía haberle dicho ella? ¿La verdad? «Es mi hermano, hemos nacido de la misma madre. Yo apenas si recuerdo a mi padre. El de Vince era un canalla… como mamá, como el mío…». ¡Oh, no! Nunca podría decirle eso.


  Meses después se dio cuenta de que era realidad lo que sospechaba. Brock no volvería. Quizá los padres de Brock lo comprendieron también así, aunque nunca llegaran a imaginar las causas. Fue Diana la que la visitó.


  Intentó llevarla a su casa. No quiso. Su sitio estaba allí. Iba a tener un hijo de Brock. Además, nunca admitiría que desconocía la fecha del regreso de su marido. Y así fueron transcurriendo los meses. ¡Dos años!


  Un día George Mac Cone la invitó a ir de nuevo a los astilleros. Ella fue. Necesitaba un estímulo. Una razón para seguir viviendo.


  Lloraba por las noches. Durante el día, nadie hubiera penetrado en su desolación, en su gran soledad.


  Sonó de nuevo el timbre, deteniendo así sus pensamientos.


  Fue hacia la mesita de noche y asió el auricular.


  —Diga…


  —Paola, creí que ya te habías ido.


  —¿Qué pasa? ¿Estás agitada?


  —Un… un poco.


  —¿Está peor papá?


  —No es eso. Se trata de Brock…


  —¿Brock?


  —Acaban de decirnos que su avioneta tomó tierra en el aeropuerto.


  Quedó como desfallecida, sin saber qué decir.


  —Paola.


  —Sí.


  —¿Me oyes?


  —Sí.


  —No sé adónde irá primero tu mar ido… Yo en tu lugar, iría a buscarlo al aeropuerto. No sé lo que pasó entre vosotros.


  —¡Nada!


  —Está bien, está bien. Supongamos que no pasó nada. Pero él llega ahora, después de dos años de ausencia. Supongo que la agencia que hizo las averiguaciones, lo advertiría de la grave enfermedad de su padre. Hay que cubrir las apariencias, Paola, hija mía, ve a buscarle. Es seguro que aún estará allí.


  —Mamá.


  —Te comprendo. Ve, hijita. Si algo tenéis que deciros, que sea donde nadie os vea ni os escuche.


  —Sí, sí. Gracias. Gracias, mamá.


  —Cuando sepas algo, llámame por teléfono. No le he dicho a tu padre la noticia. Prefiero que antes hables tú con Brock.


  Colgó. Se vistió precipitadamente. Le temblaban los dedos. Púsose un modelo de mañana de fina lana, calzó altos zapatos. Buscó un abrigo en el armario. Y fue entonces, al dar la vuelta con el abrigo en los brazos, cuando se encontró con Brock en el umbral.


  Más delgado. Con múltiples arrugas en torno a los ojos. Mudo, estático. Ella quedó como paralizada.


  —¡Brock…!


  —Ya sé que no es una forma correcta de llegar.


  —¡Brock…!


  —¿Puedo… sentarme?


  Ella aspiró hondo. Muy hondo. Se diría que le faltaba el aire.


  —Siéntate, Brock. Pero antes, si haces el favor… cierra la puerta.


  Brock la cerró sin ruido. Sus modales pausados no habían variado en él. Solo el mirar de sus ojos. Era frío y distante. Se diría que no se fijaban en nada.


  Pero se habían fijado en ella, aunque Paola no lo supiera jamás.


  IV


  La fina y delicada silueta femenina, fue durante unos segundos una obsesión para Brock. Más en la expresión ausente de sus ojos, nada de cuanto sentía o pensaba se reflejaba.


  Muy despacio fue hacia una butaca. Se dejó caer en ella y extrayendo una pitillera del bolsillo, sacó un cigarrillo lo llevó a los labios y fumó aprisa.


  Vestía un traje gris oscuro, camisa blanca, corbata discreta y calzaba zapatos muy brillantes. Entre sus cortos cabellos negros, casi nacidos en punta, aparecían algunas hebras de plata. Era el mismo de siempre, aunque en la expresión de sus ojos se apreciara cierto doblegado cansancio.


  Paola lo veía allí. Lo miraba obstinada, como si no diera crédito a sus ojos. Todo parecía igual, y sin embargo, todo era diferente. Subconscientemente, ella pensó que los años no habían transcurrido, que de un momento a otro Brock se levantaría, iría hacia ella, la tomaría en sus brazos y empezaría a besarla de aquel modo enajenado, hasta hacerla perder el sentido. Pero la realidad, convertida en la muda estatua que Brock representaba en aquel instante, le demostraba que todo había cambiado. El por qué… ya no era tan fácil de averiguar.


  —Bueno —dijo ella rompiendo aquel mutismo—, supongo que… tendrás alguna explicación que darme.


  Brock no respondió en seguida. Dio varias vueltas al cigarrillo entre sus dedos y llevándolo a la boca, aspiró y expelió el humo con lentitud. En sus ademanes no se apreciaba nerviosismo ni apresuramiento por dar una explicación a su proceder. Se diría que, por el contrario, su presencia significaba una absoluta explicación. No obstante, al rato, cruzando una pierna sobre otra, arqueó una ceja y al fin dijo:


  —No tengo un trabajo vulgar. No siempre soy dueño de mí.


  Paola cohibida a su pesar, arrastró una butaca y se dejó caer en ella frente a su marido.


  —No —rotundo—. Por supuesto que no.


  ¿Qué ocurriría allí? Todo era distinto, y sin embargo, ambos sentados uno frente a otro, parecían los mismos de siempre, con la diferencia, ambos lo sabían, de que la distancia que los separaba, con ser muy breve, era enorme.


  —Me dejaste injustamente —susurró ella, perdiendo un poco su rigidez.


  Él no perdió su inflexibilidad. Se diría que a medida que transcurrían los minutos, su indiferencia era mayor.


  —¿Dejarte?


  —Dejarme, sí.


  —También podíamos suponer que no te dejé voluntariamente.


  —Podía suponerse, pero tú sabes… ¿verdad que lo sabes? que no fue así.


  —No, no lo fue.


  Paola se puso en pie con cierta precipitación. Su cuerpo esbelto, mórbido, quedó ante los ojos de Brock.


  De súbito la joven se volvió hacia él. Había en sus ojos un reprimido anhelo.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué te hice? ¿Puede un hombre abandonar a su mujer sin darle una pequeña explicación? No tienes derecho a juzgarme sin razón. Debo conocer esa razón, si es que existe.


  —No he venido aquí a discutir algo que ya no merece la pena —dijo Brock inflexible—. Una agencia me advirtió que mi padre está gravemente enfermo.


  Paola estuvo a punto de lanzar un alarido de desesperación.


  —¿Has… venido por eso? De no ser por tu padre, jamás hubieras vuelto.


  —No lo sé. Nunca me lo pregunté.


  Indiferente, frío, ausente si se quiere, respondía sin alterarse. Ella estuvo a punto de lanzarse sobre él, sacudirlo, suplicarle o exigirle que no la hiciera sufrir más. No conocía a Brock bajo aquel aspecto impasible de estatua. Siempre lo consideró un hombre sensible, y de súbito descubría que era duro como una roca.


  —Brock, sé honrado y sincero para responder a una pregunta.


  —Bien, formúlala.


  Tenía la ceja alzada y una mueca indefinible en los labios. Paola apretó las manos en el pecho. Después llevó los puños cerrados a la boca. Vista así, parecía la estampa viva del dolor, pero Brock no pareció conmoverse, y si en realidad se conmovía, nada en el exterior de su persona lo denotaba.


  —Ya no me amas.


  Hubo un súbito sobresalto en el fondo de las pardas pupilas masculinas, pero Paola no lo notó.


  —Di, al menos, sé sincero para admitir valientemente que has dejado de quererme, que me abandonaste porque ya no me amabas.


  Brock se puso en pie. Consultó el reloj.


  —Debo ir a visitar a mi padre.


  Súbitamente, Paola se plantó ante él. Fue a tocarle una mano, pero Brock, rápidamente la hundió en las profundidades del bolsillo del pantalón.


  Quedó desarmada. Bajísimo susurró:


  —Sí, ya lo veo. Pretendes ser delicado evitando una respuesta. No se puede obligar al corazón; pero yo te digo, Brock, que has sido muy cruel. Muy cruel —añadió a punto de llorar.


  Brock giró en redondo.


  —No se condena a una mujer sin antes escucharla, Brock.


  Sin volverse, de espaldas, pregunto roncamente:


  —¿Qué es lo que tiene mi padre?


  —Estamos hablando de nosotros, Brock.


  —Supongo que ya te habrás dado cuenta de que… no quiero hacer hincapié en este tema. Tú has hecho una pregunta. Yo di mi callada respuesta. No olvides que quien calla otorga. Puede que esto te parezca muy cruel, como dices. No puedo evitar esa crueldad.


  —Tendremos que aclarar esto, Brock. Ya no soy la niña ingenua de antes. Soy una mujer. Tengo un hijo tuyo.


  Él cerró los ojos. Hubo como un hondo dolor doblegado, allí, en la mirada parda, en la mueca de su boca. Pero no se volvió hacia ella. Fue Paola, más sincera o más dolida, quien dio la vuelta en torno a él y se quedó de frente, mirándolo con fijeza.


  —Un hijo tuyo, Brock. ¿No… lo sabías?


  —No.


  —Ya veo que no te emociona.


  Por toda respuesta, Brock caminó hacia adelante. Ella fue tras él.


  —Brock… hemos vuelto a vernos. Necesitamos aclarar la cuestión personal de nuestra situación.


  —Cuando vuelva… —dijo él inexpresivo—. Voy a ver a mi padre.


  * * *


  Cruzó las calles a paso largo. No tenía auto. Eran las nueve de la mañana. Hacía mucho frío. No llevaba gabán ni sombrero. Caminaba erguido, rítmicamente, a un paso elástico e igual.


  Entró en casa de sus padres sin mirar a parte alguna. Ni siquiera se fijó en la mirada de asombro de los criados.


  —Brock —exclamó de pronto una voz tras él.


  En mitad del pasillo superior, el hombre se detuvo. Dio muy despacio la vuelta. Y al ver a su madre fue hacia ella sin apresuramiento, como si la hubiera visto el día anterior.


  —Buenos días, mamá —saludó inclinándose hacia ella.


  —Brock… ¡Cuánto tiempo sin verte, hijo mío! Ven, Brock. Tu padre duerme aún. No sabe que has vuelto.


  La apartó un poco para mirarla a los ojos.


  —¿Tú… lo sabías?


  —Sí. Me avisaron del aeropuerto. Se lo advertí a Paola por teléfono. ¿Has… ido a verla?


  —Sí.


  —Ven —susurró aún estremecida de emoción—. Ven. Pasa a mi salita particular. Te serviré algo para tomar, y entre tanto, charlando esperaremos a que tu padre se despierte.


  La siguió como un autómata. Nunca fue muy efusivo. Parco en palabras, cerrado, sin expresiones cariñosas. Empezó muy pronto a pensar. Fue casi siempre un muchacho cerebral. Pero cuando se enamoró de Paola, cuando se casó con ella, había avivado en él algo que siempre pareció muerto. Hablaba más, sonreía por poca cosa.


  —Siéntate, Brock. ¡Tanto tiempo sin verte, hijo mío!


  —Dos años.


  —Demasiados días, querido Brock.


  —¿Qué tiene papá?


  —Una enfermedad incurable. Pero la lleva resignadamente. Espera por ti todos los días, Brock. La industria es demasiada carga para él solo. Tiene buenos colaboradores, pero eso no basta. Hay demasiados intereses por medio para dejarlo en poder de manos extrañas.


  Brock la escuchaba sin parpadear. Dejóse caer en una butaca, encendió un cigarrillo. Diana, su madre, se sentó frente a él.


  —Brock, hijo mío, has enflaquecido.


  —Los años.


  —No eres viejo. Y sin embargo, mirándote así, a simple vista, lo pareces. Tienes algo en la expresión de tus ojos que me inquieta. ¿Qué pasa, Brock? ¿Has visto a tu mujer? ¿Has visto a tu hijo?


  Brock expelió una acre bocanada de humo, de forma que sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas. Hubo como un parpadeo en sus pupilas.


  —Brock… te hice una pregunta. ¿Has visto a tu hijo?


  —No. Pero sé que existe, si es eso lo que has querido indicarme.


  —¿Te lo dijo Paola… o ya lo sabías?


  —Me lo dijo ella —replicó Brock brevemente.


  Hubo un silencio. Mistress Mac Cone parecía dispuesta a preguntar un montón de cosas en un instante, más era evidente que no sabía por dónde empezar. Su hijo intuyó aquella ansiedad, si bien nada hizo por calmarla. No estaba dispuesto a dar explicaciones. Ni a sus padres ni a su mujer.


  —Bueno —susurró Diana nerviosamente—, has vuelto —lo miró con ternura—. Nunca fue para mí, muy halagador saberte lejos de casa. Para otra madre, quizá la profesión de su hijo fuera su orgullo. Para mí, no, Brock. Debo ser una madre bastante egoísta. Y por supuesto, hijo mío, de haber sido tu esposa, no me conformaría.


  Brock fumó sin responder.


  —Me agradaría tomar algo caliente, mamá —dijo al rato, sin contestar a la directa alusión de su madre—. ¿Por qué no me pides un café?


  —Ahora mismo.


  * * *


  El café estaba allí. Brock lo azucaraba sin prisa alguna. Movía la cucharilla en el fondo de la taza.


  Su madre lo miraba contemplativa, preguntándose un sinfín de cosas.


  —Brock…


  El hijo, que llevaba la tacita a los labios, levantó los ojos por encima del borde y se la quedo mirando interrogante.


  —¿Decías algo, mamá?


  —Una pregunta muy simple. Dime, ¿has estado dos años ausente debido a tus obligaciones profesionales, o has permanecido ausente por tu gusto?


  —Por mi profesión.


  —Ya. Eso dice Paola.


  Brock empequeñeció los ojos. De modo que su mujer no quiso admitir ni siquiera ante sus padres, su abandono y sin embargo, de hecho, era lo primero que le reprochaba a su regreso.


  —¿Te quedarás, Brock?


  —Supongo que sí. Al menos mientras papá esté en cama.


  —Es que tu padre no se levantará más, Brock —dijo Diana, roncamente—. Eso debes saberlo ya. Tu padre saldrá de esta casa para…


  —Te duele, mama —corto breve—. No lo digas.


  —Bien. Ya sabes. Los astilleros los heredó tu padre de tu abuelo, y este del suyo. Es algo que forma parte de los Mac Cone, desde que existieron. Yo quisiera, Brock, que tú te hicieras cargo de eso y te pusieras al frente. Es una industria necesaria en el país. Muchas familias, centenares de ellas, de toda la comarca, hijo mío, dependen de nosotros. Aunque solo sea por humanidad.


  —Yo no soy nombre caritativo, mama.


  —No me digas eso, Brock, No me ofendas, ni te ofendas a ti mismo. Has cambiado mucho. Dime, hijo mío, sinceramente; ¿hay algo más que tu profesión, que te aleje de nuestro lado? Paola nunca quiso admitir que la hubieses abandonado, pero tu padre y yo hablamos mucho de eso… No somos ciegos. Amabas demasiado a tu mujer y cada vez que te veías obligado a ausentarte, te causaba un hondo dolor. En cambio ahora…, ¿por qué? Paola nos cree tontos. Nació su hijo… Tú ignorabas que existía, lo que indicaba que nunca supo adónde enviarte la noticia. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió entre vosotros? ¿Cómo vais a vivir en el futuro? No estaría bien que dierais un espectáculo.


  —Pienso pedir el divorcio —fue la seca respuesta—. Paola lo desea como yo.


  Diana fue poniéndose en pie poco a poco.


  Se le quedó mirando escandalizada.


  —¿Qué dices? ¡Pero, Brock! ¿Te has vuelto loco? Estabas enamorado de tu mujer.


  —Si tú lo dices… —dijo sin expresión—. Estaba. Forma parte del pasado. No me mires así, mamá. Tampoco sé sacrificarme a un deber moral.


  —Pero, hijo… No puedo… No puedo comprenderte.


  —¡Qué importa! No soy un ser que sepa sacrificarme. Ya lo ves. Tengo aquí mi patrimonio. Por ley, soy el único heredero de vuestra fortuna, y vivo casi sin dinero. Tengo amor a mi profesión y prefiero vivir como un judío errante, que paladear esta vida apacible vuestra. No temas —se apresuró a añadir— le daré dinero a Paola. Nunca carecerá de nada. Tampoco pienso quitarle a su hijo. Que ellos sean felices.


  —¿Y… tú?


  —¿Yo? ¿Yo? —repitió como si de pronto se desconcertara.


  —Sí, tú, tú. ¿Es que no tienes corazón? ¿Es que no deseas la ternura de un hijo? Ese hijo al que aún no conoces. ¿Sabes acaso si al verle lo amarás tanto que por él sacrificarás tus propios gustos? Eso es, al menos, lo que hacemos todos los padres. Cuando tú dijiste que deseabas ser ingeniero atómico, tu padre y yo nos sentimos desolados, pero no te contradecimos. Lo creímos un deber y admitimos tus razones, que dicho en verdad, ni siquiera nos parecieron plausibles.


  Brock se puso en pie.


  —Es una crueldad por tu parte, hijo mío, este comportamiento injustificado.


  ¡Injustificado! Puede que ellos lo creyeran así. Paola también, porque no era justa. ¿Por qué no le dijo quién era aquel hombre? Él esperó. Lo normal, si la acción lo fuera, hubiera sido que ella le dijera por qué a las siete y media de la tarde, recibía en su alcoba a un nombre que se tomaba la libertad de inclinarse sobre el lecho y besarla.


  No. Paola no dio explicaciones. Paola tenía derecho a todo y él a nada. ¡Qué sabían su madre y su padre! ¡Qué sabía nadie de cómo él dominó en su ser aquel dolor, aque11a decepción que causaba pesar, como miles de bofetadas dadas en plena calle!


  —Supongo —dijo cortando la conversación— que papá se habrá despertado ya.


  —Brock, hablábamos tú y yo.


  —No, mamá —cortante—. Nada tenemos que decirnos, nada que añadir a lo ya dicho. Será mejor que vayas a ver si despertó papá. Necesito saber lo que espera de mí.


  * * *


  Míster Mac Cone, menguado en su lecho, pálido y macilento, con grandes ojeras circundando sus ojos, miró largamente a su hijo. Había una honda e indescriptible emoción en ambos. Brock se inclinó sobre el lecho, se sentó en una butaca y asió las manos temblorosas de su padre…


  —Brock, Brock… —susurró el enfermo—. ¡Hijo mío! Sabía que vendrías tan pronto supieras lo que me ocurría. —Miró de pronto a su mujer sin que Brock dijera aún nada—. Déjanos solos, Diana.


  —Sí, querido.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, miró a su hijo nuevamente.


  —Estás más delgado —susurró, poniendo su mano temblona en el hombro de Brock— y más viejo. Yo también, hijo mío. Ya sabes que mi enfermedad es incurable. No pretendo luchar con imposibles. He de morir. Siento hacerlo tan pronto. Hay muchas cosas en el mundo que quedan por hacer. Pero nunca ocurren estas cosas cuando uno desea.


  —Papá, yo quisiera…


  —¿Poderme curar? No te aflijas ni me mires así, con esa amargura. Estoy resignado. Creo que es mi deber. Además, espero que tú me continúes en la labor. Eso es lo que espero de ti. Que seas un hombre honrado, un jefe comprensivo y un buen padre de familia, a la par que un esposo amante. Paola es una gran muchacha. Ha sufrido mucho por tu ausencia. Dice que te ausentaste debido a tu carrera. Diana, tu madre, quizá lo crea. Yo no. Yo vivo más en este mundo, dentro de sus miserias y sus suciedades. Paola ha sido muy valiente ocultando la verdad. Dime, Brock, ¿qué verdad es esa? ¿Qué es lo que te ha separado de ella?


  Brock no respondió. Miraba a su padre fijamente.


  —Das por descontado que viviré de nuevo con ella —dijo al rato.


  Mister Mac Cone sonrió.


  —No creo que seas tan valiente como para renunciar a lo que amas. No olvides que siempre existen equívocos que parecen infranqueables, y que luego no lo son. No creo que tengas nada contra tu mujer. Paola trabaja a mi lado. Le he pedido que volviera a la oficina y lo hizo así.


  —¡Trabaja…! —repitió como un eco.


  —Eso es. Trabaja… Es como un estímulo. Fíjate bien, Brock… Por mucho que me digas de Paola, no voy a creerte. Whatcom no es grande. Todo se sabe… Paola es una mujer honrada, y un hombre como tú, solo puede dejar a su mujer por una causa muy justificada.


  —La tengo.


  —¿La causa?


  —Sí, la causa —repitió inflexible—. El día anterior a mi marcha, encontré en la alcoba de Paola a un hombre. Ellos no me vieron. El desconocido se inclinaba hacia ella y la besaba. —Apretó los labios, una gran lividez cubría su semblante, como si aún viviera aquellos instantes—. Debí matarlos a los dos. Eso haría cualquier hombre menos reflexivo que yo. No lo hice. Esperé que aquella noche ella me diera una explicación.


  —Brock, mira bien lo que dices —se agitó el anciano—. No se condena así a una mujer.


  Brock se puso en pie con cierta precipitación, y nerviosamente paseó la estancia de un lado a otro. Se notaba que había perdido el equilibrio. Era la primera vez que su ecuanimidad se convertía en un mito.


  —Brock.


  El joven lo miró con desaliento.


  —No la he condenado a la ligera, papá. Ojalá hubiera sido así.


  —La amas aún. Tú no eres hombre que ame a una mujer y la olvide fácilmente.


  Apretó los puños, Los dejó tensos en torno a su cuerpo. Después los dejó caer.


  —Brock, ven aquí, siéntate a mi lado. Hablemos tú y yo con un poco de calma. Dime; si has creído a Paola perjura, ¿por qué no le has preguntado quién era aquel hombre? Podía ser el médico. Tu mujer se hallaba resfriada, ¿verdad?


  —No me hagas estúpido. Conozco a Gerald desde que ambos éramos así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Y además, aún suponiendo que fuera él, no se hubiera inclinado hacia el lecho de mi mujer para besarla. Por otra parte, un día antes de observar esto en la alcoba de… ella, había dejado en su cofre particular una suma de dinero considerable. No sé por qué, levanté la tapa de aquel cofre antes de marchar de viaje. No tenía ni un centavo. Le pregunté. Vi su rostro palidecer. Me dijo que había pagado la modista. Aún no quise juzgarla. Llamé a la modista con un fútil pretexto. Le dije que me enviara la factura de mi esposa.


  Apretó los labios. Míster Mac Cone esperaba con ansiedad la continuación.


  —Brock…


  —Me la mandó.


  —Tal vez Paola se confundió, y en vez de pagar a la modista pagó al peletero.


  —También yo lo pensé así, en mi afán de disculparla. Mi mujer debía allí todo el gasto del año. Esto no me llamó la atención. Es lo lógico. Me la llamó el hecho de que Paola no había pagado a nadie con aquel dinero. A nadie relacionado con sus gastos personales.


  —¿Y qué… has pensado?


  —Nada. En concreto solo lo que vi. Un hombre en las alcoba de mi mujer, besándola. Un cofre vacío. Unas mentiras odiosas.


  —Y no has pedido explicaciones.


  —Ni las pediré. Voy a separarme de ella, aduciendo… que no la amo.


  —Esa no es una razón para un hombre decente y práctico como tú. Cuando un hombre de tu temple tiene un hijo, un nombre y una fortuna que defender… debe hacerlo por encima de todo, de sus propias pasiones y deseos. No te engañes a ti mismo. Tú no te separarás de ella.


  —Ese hijo no es mío.


  Míster Mac Cone esbozó una sonrisa.


  —Puede que, como supones, tu mujer haya dormido con otro hombre —dijo despiadado—. Tú mejor que nadie puedes conocerla. Yo no puedo decir de ella más que cosas buenas. Y puedo asegurarte asimismo que en su vida privada no existe motivo alguno de censura. Puede, repito, que haya dormido con ese desconocido, y hasta haya pagado los placeres que le proporcionara…


  —¡Papá!


  —Sí, ya sé que soy cruel. Estoy suponiendo que todo lo que dices sea verdad, más no me convences. No es Paola mujer de pecado. Pero pese a todo cuanto he dicho, el hijo, Brock, es bien tuyo.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Que es bien tuyo, y si no lo crees así, detente un poco a mirarlo.


  V


  Aparcó el auto ante el palacete y saltó al suelo. Tim, el jardinero, al verle fue presuroso hacia él.


  —Señor, cuánto bueno volver a verle.


  —Hola, Tim. Sigue usted como siempre.


  —¡Oh, no, señor! El reuma, la fatiga… Los años no pasan en vano.


  Le palmeó la espalda y ascendió despacio hacia la terraza.


  —La señora ha salido ya, señor —dijo Tim desde el fondo del jardín—. Hace cosa de un cuarto de hora limpié su auto. No hace ni cinco minutos que salió.


  —Gracias, Tim. Ya… lo sé.


  No, no lo sabía. Eran las diez y media. Una hora entera hablando con su padre y no logró convencerle, pero sí logró arrancarle la promesa de que con Paola no haría mención de nada. Si algo había que solucionar, tendría que hacerlo por sí mismo. Y por supuesto, detestaba las intromisiones en sus intimidades. Su padre, en aquella ocasión, era tan intruso como un desconocido.


  Entró directamente en el saloncito. Vio una especie de cuna con dos ruedas, junto a la chimenea. Una mujer alta, entrada en años, de pelo canoso, se inclinaba hacia la chimenea como si pretendiera encenderla.


  Él avanzó. Al ruido de sus pasos, Betty se incorporó y quedó un tanto suspensa.


  —Soy… míster Mac Cone —dijo Brock, sin apenas mirarla.


  Seguidamente se inclinó sobre la cuna del niño.


  Tony, estaba despierto. Miró al desconocido con sus ojillos pardos, muy vivos, y puso un pucherito.


  —No llores, Tony —dijo Betty respetuosa, mirando de soslayo al caballero—. Este señor es tu papá.


  Brock miraba al niño. ¡Su hijo! Sí, tenía razón su padre. Puede que lo fuera. Para convencerlo, su padre le entregó una fotografía de cuando él tenía aproximadamente la edad de Tony. Eran iguales.


  Bruscamente levantó al niño en sus brazos. Tony empezó a llorar.


  —Cállate, Tony —decía Betty nerviosa—. Este señor es tu papá.


  El niño seguía llorando, Brock lo volvió en sus brazos, y obstinado miró detrás de la oreja. Sí, allí tenía Tony el lunar. El mismo que él ocultaba tras la oreja, y que de pequeño en el colegio sirvió para que le apodaran «el peca».


  A su pesar sonrió complacido. Aquel muchacho era suyo. Sintió una súbita emoción. Tony lloraba desgarradoramente, pero aún así, Brock lo besó, depositándolo nuevamente en el serón.


  —Ya camina —dijo Betty, un poco rígida ante aquel señor tan serio que no decía nada—. Lo que pasa es que como es tan madrugador, lo mantengo en el serón hasta el mediodía. Después lo baño y lo visto y corre por el salón.


  Brock ni siquiera sonrió, al mirarla vagamente. Giró en redondo, dio los buenos días y salió sin prisa. Más tarde, Betty comentaba con una doncella:


  —Qué señor más serio. ¿Lo conocía usted?


  —No.


  —Por lo visto… ha vuelto.


  —Eso parece.


  —¿Qué dice a eso la señora?


  La doncella se alzó de hombros.


  —Aún suponiendo que tenga algo que decir, no creo que me lo diga a mí ni a usted.


  —Eso es verdad —replicó Betty à lo simple. Sin tomar aliento, añadió—: Supongo que habrá vuelto para quedarse. Dicen que míster Mac Cone padre está muy enfermo.


  —Sí, eso dicen.


  —Usted nunca sabe nada, June.


  —Sé poco. No me interesa saber. Estoy aquí para ganar un sueldo, no para hacer comentarios.


  Betty no se arredró.


  Muy bajo, hizo el comentario que deseaba.


  —Por ahí decían que el señor había abandonado a la señora.


  —Betty —reconvino June, agitando el plumero ante las prominentes narices de la nurse—, será mejor que se calle usted. La señora detesta las críticas. Y usted gana un sueldo espléndido por cuidar al buenazo de Tony.


  —¡Hum!


  —Hasta luego.


  * * *


  Aparcó el auto en el patio y descendió. Sin abrigo y sin sombrero, con aquel frio intensísimo, Brock parecía más flaco. No subió hacia el edificio. Se internó en los diques y llegó junto a la primera grada. Unos obreros lo miraron un tanto perplejos. «Es el hijo del dueño —se dijeron unos a otros—. Por lo visto ha vuelto».


  El encargado del personal se apresuró a salirle al encuentro.


  —¡Míster Mac Cone, cuánto nos satisface verle por aquí!


  —Hola, Thomas —saludó, como si lo hubiese visto el día anterior—. Bonito barco.


  —Es un petrolero para una compañía inglesa —explicó el encargado—. Tenemos que construir seis como este.


  —Magnífica estructura —apuntó sin entusiasmo.


  Luego se alejó seguido del encargado.


  —Supongo —comentó— que podré hallar a míster Robertson por ahí.


  —En las oficinas, sin duda.


  —Gracias, Thomas.


  Se alejó sin prisas. Un segundo encargado se aproximó a Thomas.


  —Ha vuelto.


  —Cállate.


  —Es curioso, ¿no? Parece un títere, sin abrigo y sin sombrero. Lo oí hablar contigo. Me dio la impresión de que hablaba por hablar, como si su pensamiento se hallara en otro sitio.


  —Atiende tu brigadilla. Déjate de comentarios.


  —Dicen por ahí que abandonó a su mujer.


  —Cállate te digo.


  Brock ajeno a los comentarios que provocaba su presencia, penetró en el ancho portal y buscó el ascensor.


  Si su padre fallecía, como era de esperar por desgracia, tendría que dedicar su vida a aquella empresa. Él no era un hombre tradicional, pero no podía, honradamente, defraudar a su padre. Claro que no era esto lo que le inquietaba. Tenía un año de permiso, lo suficiente para decidir quedarse o volver de nuevo a lo suyo.


  No, no era esto. Era su vida junto a Paola. La existencia de esta en la oficina. ¿Qué ocurriría si le prohibía volver?


  Se alzó de hombros. Apretó el botón y el ascensor subió. Se detuvo en el tercer piso. Allí estaban las oficinas centrales. La calefacción estaba fuerte. Pero resultaba reconfortante aquella atmósfera.


  Penetró en el despacho del director. Tras la gran mesa se hallaba Paola. No lo sintió entrar, ni míster Robertson, quien de pie ante la mesa que ordinariamente ocupaba su padre y que en aquel instante ocupaba su mujer, mostraba unos documentos. Él miró a Paola. Muy hermosa. Más que cuando la conoció. Tenía otra personalidad. Sintió rabia. Una rabia que pudo doblegar a duras penas. El hecho de que aquella mujer que todos admiraban fuera una solapada perdida, le desquiciaba. No solo eso. Le agitaba cual si le estuviera apuñalando a sangre fría.


  Vestía un traje de chaqueta pardo y bajo la chaqueta asomaba un jersey negro, de fina lana. También vio el visón que él le regalo el día que se casaron, colgado de un perchero.


  Dio un paso al frente y cerró la puerta. Paola y míster Robertson levantaron la cabeza. Robertson fue quien primero reaccionó. Quién reaccionó en realidad, porque Paola solo parpadeó, quedando donde estaba, muda y estática.


  —¡Míster Mac Cone, usted aquí…! Su esposa me advirtió de su llegada, pero no creí verlo tan pronto entre nosotros.


  Estrechó la mano que el subdirector le tendía. Miró brevemente a Paola. Ella trabajaba sin descanso. Como si tuviera prisa. Firmaba cartas y más cartas. Tenía la cabeza inclinada sobre ellas y parecía muy lejana a la presencia de su marido.


  —Vengo a quedarme —dijo tras el saludo—. Mi padre dice que me necesitan ustedes aquí —y tras una pausa, añadió seguidamente—: De ese modo libraré a mi esposa de esa fatiga.


  No la miraba al hablar, pero sintió los ojos verdosos de Paola en él. Robertson no se fijó en aquellos detalles. Aplaudió la decisión del joven y dijo que a la hora que a él le pareciera más conveniente, le pondría al corriente de todos.


  —Estamos abrumados de trabajo —comentó—. Es la época del año que más nos fatigan los encargos. Gracias a la colaboración de su esposa, que suple aquí a míster Mac Cone, podemos seguir adelante. Ahora le dejo —añadió, seguidamente—. Tengo a míster Allyson esperándome en la oficina. Si algo desea de mí, no tiene más que pulsar el timbre.


  —Gracias.


  Míster Robertson se volvió hacia Paola.


  —Hasta luego, mistress Mac Cone.


  —Que usted lo pase bien.


  * * *


  Allí la calefacción era muy fuerte. O quizá no lo fuera y él sintiera sofoco. Sin decir palabra fue hacia el ventanal y lo abrió de par en par.


  —Hace mucho calor —dijo por toda explicación.


  —No lo hace —replicó Paola quedamente—. Lo que pasa es que andas por ahí sin ropa, muerto de frío y al entrar en un sitio cerrado notas la diferencia.


  Se sentó en el brazo de un sillón, al otro extremo de donde ella se hallaba, y sonrió. Era su sonrisa como una mueca indefinible. Podía interpretarse de varias formas. Indiferente, sarcástica, o simplemente una sonrisa sin ningún significado.


  —Puede que sí —comentó sin convicción.


  —Si quieres sentarte aquí… —dijo ella poniéndose en pie.


  La miró mejor. Se diría que no la veía, pero bajo sus párpados entornados apreciaba la esbeltez de aquel cuerpo que fue suyo.


  Paola, de pie junto a la mesa, sintió como un súbito estremecimiento interior. Como si todo se agitara y la menguara y a la vez su rostro se cubrió de una oleada de rubor. Le parecía sentir los besos de Brock en su boca. Las manos cálidas en su cuerpo. No quiso dejarse dominar por aquella honda nostalgia. Sabía que tenía que surgir una explicación entre los dos. Más tarde o más temprano, la situación se haría insoportable. Quizá ella nunca se atreviera a pedir aquella explicación, o quizá, aun atreviéndose él no quisiera dársela. De todos modos, la indecisión no podía prolongarse eternamente.


  —Hoy no —dijo desviando los ojos y encendiendo un cigarrillo—. Hoy tengo que descansar. Quizá mañana —hizo una pausa. Fumó y expelió el humo. Sus facciones se perdieron entre las espesas volutas—. Supongo que tú preferirás el hogar a esta labor diaria.


  Si esperó respuesta, quedó chasqueado.


  Paola se volvió a medias, buscó un cigarrillo en la caja de laca y lo encendió. Con el pitillo entre los labios, se volvió hacia él. Apoyóse en la mesa y fumó despacio, sin responder.


  En aquel instante sonó el dictáfono.


  Paola abrió la palanca.


  —Dígame.


  —Mistress Mac Cone, míster Maxwell deseaba consultar algo urgente con usted.


  —Que pase.


  Fue a sentarse tras la mesa. Brock miró sus piernas, sus caderas su busto, túrgido, sus duros senos. Desvió los ojos como si mirarla fuera un pecado mortal. Lo era. Para él lo era porque el solo hecho de imaginarla en brazos de otro hombre, el desconocido que vio él, que nadie se lo dijo, que no podía dudar de su existencia porque lo presenció por sí mismo, fue durante aquellos años como una pesadilla, como una obsesión criminal.


  Muchas veces pensaba que mucho había tenido que amarla, para sentir aquel dolor como una llaga incurable. Dos años buscando el placer en otras mujeres y dos años despreciando cuanto tocaba, como si el falso placer experimentado fuera un veneno absorbido a pequeñas dosis, pero mortales.


  Dos años viviendo en un infierno de celos y pesares, de amarguras incontenibles, de deseos insatisfechos, de rabias destructoras. Solo quien lo vive, puede saber lo que eso significa. Él lo sabía. Día a día absorbiendo aquel acíbar que de hecho era la propia destrucción de sí mismo, de su moral, de su hombría.


  Y a veces, muchas, llegada a aquella conclusión, volvía a empezar sus reflexiones. Dolían como llagas recién abiertas, y despiadadamente se las quemaran a fuego lento. Esa y no otra fue su vida. No era él hombre que reprochara. Despreciaba sin explicaciones, cuando la realidad era tan palpable como aquella vista por sí mismo. Y viéndola ahora, allí, tras la mesa, serena y mayestática, con su personalidad peculiar, mezcla infantil, mezcla madura, le parecía imposible que aquellos ojos verdosos de honda expresión fueran traidores. Y aquellas manos personalísimas y aquella voz que tantas veces oyó junto a sí, y aquel apasionamiento que se perdía en su cuerpo pidiendo amor…


  Se puso en pie con ligereza, como si fuera a aplastar a alguien bajo su ira. La puerta se abrió en aquel instante, apareciendo el jefe de contabilidad. Al verlo, fue hacia él con la mano extendida.


  —Míster Mac Cone, cuánto me agrada verle. ¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias.


  Descortés, frío, distante. No tenía la culpa míster Maxwell. ¡Oh, no! Sino la realidad de sus pensamientos. Se despidió presuroso. Salió sin dar explicaciones. Paola soportó aquella actitud como si fuera normal. No lo era. Ella bien sabía que Brock era el hombre más correcto de cuantos había conocido.


  Se apresuró a atenderle, como si con su actitud quisiera o pretendiera disculpar la de su marido.


  —Veamos qué desea decirme, míster Maxwell.


  —¡Oh, sí, es verdad…!


  * * *


  Llegó a casa a las dos en punto. Vio el auto de míster Mac Cone allí, lo que la hizo suponer que Brock se hallaba en casa.


  Dejó el abrigo en manos de una doncella.


  —¿El señor ha vuelto?


  —Sí, señora. Está en la biblioteca.


  —Gracias.


  Caminó en línea recta. No podía entrar en la biblioteca. Era el lugar donde ambos se perdían después de comer. A veces se pasaban noches enteras allí, tendidos los dos en el estrecho diván. Él reía. La besaba… Apretó los labios ante aquella evocación, y subió presurosa hacia su cuarto.


  A la hora de comer, tras de sentir el gong, bajó despacio. Vestía un modelo de tarde sin mangas, con escote subido, poniendo de manifiesto las sinuosidades palpitantes de su cuerpo. Era fina y excitante a la vez. Ella no lo sabía. Ella nunca se fijó en las miradas de los hombres que la seguían cuando pasaba a su lado.


  Brock ya estaba sentado a la mesa. Al verla llegar serio y grave, con su habitual cortesía, se puso en pie, se acercó a ella y le retiró la silla.


  —Gracias —dijo Paola. Tomó asiento y desplegó la servilleta.


  June les servía. Apenas si cruzaron palabra durante la comida. Ella habló de la enfermedad de su suegro, de la desolación de su madre política. Él escuchaba correcto, pero ausente.


  Al terminar la comida, Paola consultó el reloj.


  —Si quieres —dijo con naturalidad— tomamos el café en el saloncito. Son las tres y media. A las cuatro marcho a la oficina. ¿Piensas ir tú hoy?


  —Mañana.


  —Ya.


  —He visto al niño.


  Cruzaron juntos el umbral. Se rozaron junto a la puerta. Él quedó rígido. Ella se estremeció, apresurándose a separarse.


  —Supongo —dijo él, tomando asiento en el sillón, junto a la chimenea encendida— que tendremos algo que decirnos.


  —Supones bien.


  —No creo que esta situación pueda prolongarse.


  Paola se sentó a su vez. Cruzó una pierna sobre otra. Él miró aquella pierna obstinado, apartando los ojos bruscamente, como si algo le hiriera.


  Pensó que vivir con ella unas horas, unas pocas horas, como había vivido antes de ver a aquel hombre y comprobar su engaño, sería como calmar un poco su sed. Pero sabía asimismo que no bastaría. Él no podría jamás conformarse con unas horas. Era contra lo que luchaba. Que aún la quería, que aún la deseaba. Más, infinitamente más que antes.


  Era su mujer. Posiblemente si la tomara sin explicaciones, ella no se negara. No, estaba seguro de que no se negaría. Pero él no era hombre tan indigno como para tomar por amante a su mujer, aún despreciándola tanto. Porque por encima de aquel amor y aquel deseo, la despreciaba.


  Ella, ajena a los pensamientos de su marido, dijo bajo:


  —Serás tú quien diga… lo que sea.


  —¿Crees que tengo mucho que decir?


  —No lo sé. Al menos debes tener una explicación que dar, a tu ausencia de dos años.


  —Ya te dije que podía aducir mi profesión.


  —No la admitiría.


  —Que he dejado de quererte…


  Levantó los ojos. Lo miró espantada.


  —¿Dejado… de quererme?


  —Podría ser una explicación.


  —Sí, sí, podría serla —replicó con un hilo de voz—, pero muy cruel.


  —En los sentimientos no se manda como en los empleados.


  —No.


  —Tú me amas.


  Lo miró otra vez. Había en la expresión de su semblante un súbito desfallecimiento.


  —Sí. Dudarlo seria… ofenderme.


  —Ya. Pues dudo, ya ves tú. Pero no, no digas nada. No te voy a pedir que lo repitas. No me interesa —despiadado—. Ya no me interesa. He pensado separarme de ti.


  —¡Se… pararte! —repitió casi sin voz.


  —Sí, eso he dicho. Pero está ahí… mi hijo.


  —Nuestro hijo.


  —Admitido. Nuestro hijo. Tú dirás lo que debo hacer.


  —¿Yo? ¿Qué puedo decir yo? ¿No ves que estoy… muerta?


  Iba a llorar. Pero no. Llorar no. ¡Había dejado de quererla…! Sí, claro. Millonario caprichoso… Pero no. No podía admitir que Brock fuera uno más en la serie de esos seres que pululan por la vida sin sentido definitivo. Pero lo era, pese a lo que ella pensaba, lo era.


  Se puso en pie. No podía darle el espectáculo de su desesperación. «Pobre, pero digna», pensó desalentada, haciendo un drama de aquel amor suyo tan hermoso. Un drama que no podría asimilar nunca, aunque lo vivía. La firmeza de aquella afirmación masculina, la anuló. «He dejado de quererte».


  No había visto a su hermano. No sabía nada de su pasado en el hampa. Era eso, su desamor, más doloroso aún que un descubrimiento con respecto a su pasado. Más doloroso, sí, y más inhumano también.


  Era cruel. Otros nombres dejan de amar a sus mujeres, tienen amigas y las engañan, y sin embargo, no son tan crueles para decirles la verdad de sus sentimientos, porque ocultan sus faltas como pecados que son y tratan de enmendarlos.


  —Estoy dispuesto —dijo él, deteniendo aquellos locos pensamientos de su mujer, que ignoraba— a vivir aquí contigo, cubriendo parte de las apariencias.


  —Yo no soy mujer que oculte verdades con falsas apariencias —dijo bajo—. Por mí… para vivir así, mintiendo, fingiendo siempre… será mejor que vivamos separados. Quizá mejor que me vaya lejos.


  —No extremes las cosas.


  —Brock…


  —No —atajó, temiendo admirarla a su pesar—. No te pongas dramática.


  Paola irguió el busto. Se diría que de súbito algo fiero se agitaba en ella.


  —Te das demasiado valor —murmuró, haciendo aún más grande el abismo que los separaba—. Yo no te lo doy. Menguas mucho ante mis ojos.


  —No voy a tasar esa distancia, Paola. No merece la pena.


  —Has cambiado mucho.


  —Es que tú no me conociste antes.


  —Lástima fue que no te conociera cómo eras realmente. Yo no soy mujer de capricho. Creí en tu cariño. ¡Qué tonta fui!


  —Lo siento, créeme. Siempre creí que valías lo bastante para no menguar mi cariño hacia ti, sino aumentarlo.


  —Además me ofendes. Olvidas quizá que tengo solo veintiún años. Que si no fueras tú, hallaría sin duda la dicha en otros brazos más leales.


  —Puede que lo hagas igual.


  Lo miró taladrante. Hubo como un ahogado sollozo en sus labios.


  Después giró en redondo. Se dirigió a la puerta.


  —¿No tienes nada que responder?


  —No, Brock. Te ofendería demasiado, y prefiero… no hacerlo. Me voy a la oficina. Es tarde ya, y yo siempre soy puntual.


  —Desde mañana no volverás.


  —Lo siento —dijo con energía—. Pienso volver. No me sentaré tras la mesa de tu padre, pero ocuparé mi antiguo puesto.


  —Te lo prohíbo.


  —Ya no, Brock… Ya no podrás prohibírmelo. Acabas de advertirme que estoy sola. Moralmente al menos lo estoy. Sepárate de mí si quieres. Las apariencias nunca me han inquietado. No soy de tu mundo. No tengo tantos prejuicios. Voy a vivir mi vida honestamente, pero voy a vivirla, y no pienso dejarme avasallar.


  Salió sin esperar respuesta. Brock apretó los puños. Después quedó desalentado, preguntándose por qué parecía buena, habiendo sido mala, habiéndolo visto él mismo. Había comprobado sus mentiras, sus silenciosos pecados.


  VI


  La vio descender del auto y le salió al encuentro. Paola subía presurosa las escalinatas, sin mirar a parte alguna. Hacía frío. Vestía un abrigo de paño color gris, de corte inglés. Se quitaba los guantes a medida que avanzaba. Al llegar al vestíbulo las dos se encontraron. Se miraron de forma especial. Paola con desaliento llevó los dedos a la frente. Le temblaban perceptiblemente. Había en sus bonitos ojos la hondura de una pena inmensa. En la sensitiva boca, como una mueca indefinible que asustó a mistress Mac Cone.


  —Querida…


  —Buenas tardes, mamá —saludó la joven suavemente, deponiendo un tanto aquella súbita amargura que se reflejaba en su bello semblante—. Vengo de la oficina. Esta mañana no pude venir a ver a papá y me acerqué ahora.


  No se habían visto aún desde la llegada de Brock. Ambas notaron que el nombre de este se imponía en la mente de las dos. Diana la tomó de la mano y susurró:


  —Ven a mi salita particular. George descansa ahora. Brock… estuvo aquí por la tarde… Vinieron él y míster Robertson. Han hablado de negocies —hizo un gesto vago y añadió al tiempo de empujar a la joven hacia el interior de la salita particular—: También estuvo el médico. Esto… se acaba, Paola querida, y lo peor es que… se muere con todo el conocimiento. Es horrible oírle hablar con tanta resignación. Siempre admiré mucho a mi marido —añadió bajísimo, como si reflexionara en alta voz—, pero jamás creí que fuera tan valeroso. Siéntate, Paola. Ya sé que tú tendrás tus propios problemas, pero déjame ser un poco egoísta y desahogar los míos.


  —Hazlo, si ello te consuela.


  —No, no me consuela. Pero lo hago. Toma asiento. Si es que puedes, cuéntame algo de vosotros. De ti y de Brock.


  —Ya no me ama —dijo la joven de súbito, como si se mofara de sí misma—. Podría seguir engañándoos, pero ya no merece la pena. Estoy pensando si quedarme o marchar. No tengo dinero. Nunca lo he tenido… Pero aún me queda un poco de dignidad. Yo le amo, tú eres mujer y sabes que no te engaño. Las mujeres tenemos como un sexto sentido para adivinar estas cosas, para comprenderlas y no enjuiciarlas. Le amo mucho. Como el primer día, o quizá más, porque después de haberlo conocido, de haber sido tan feliz, al sentirme sola comprendí mejor lo que su compañía significaba para mí.


  Sentadas frente a frente, se quedaron ambas unos instantes calladas, mirándose fija e intensamente, como si por separado intentaran penetrar una en el pensamiento de la otra. Fue Diana, quizá más espontánea, la que, inclinada hacia adelante, asió las dos manos de su nuera y la miró hondamente a los ojos.


  —Brock te ama —dijo bajísimo—. ¿Por qué piensas lo contrario?


  ¿Contárselo todo? ¿Referirle la conversación sostenida aquella tarde? ¿Para qué? El resultado hubiera sido el mismo.


  Se alzó de hombros.


  —Iré a ver a papá.


  —No, no, espera. Has dicho…


  —Olvídalo. Quizá soy demasiado pesimista.


  —No eres feliz.


  ¡Feliz! ¿Desde cuándo no era feliz? ¿Lo había sido en realidad alguna vez?


  Se puso en pie.


  —No hablemos de mí, mamá. Vayamos juntas a ver a papá.


  Diana también se puso en pie. Era más alta que ella. La asió por un brazo y la atrajo hacia sí.


  —Paola, tú sufres mucho. Brock ha vuelto. No creo que pueda volver a marchar, y sin embargo, tú no eres feliz. ¿Qué ocurre entre vosotros? Brock ha envejecido. Hay tristeza en sus ojos. Quise ahondar en su pena, pero me desvió con ternura, si bien enérgicamente. Tú pretendes desahogar, y al mismo tiempo me alejas igualmente. ¿Por qué?


  La joven pensó que tenia bastante con la enfermedad de su marido, con aquella honda inquietud que pretendía a duras penas doblegar. Inmiscuirla en sus propias inquietudes era cruel. Trató de tomar a broma sus palabras.


  —Olvídate —pidió—. Son las ocho y media. Quizá Brock ya está en casa. Vamos, mamá. Pienso que ahora estaremos más junto a ti los dos…


  —No importo yo —se agitó la dama—. Yo nunca estaré sola, porque cuando pierda a George, me quedará su recuerdo, siempre grato y querido. Sois vosotros los que ahora me preocupáis. Sois jóvenes y os necesitáis mutuamente.


  —Sí, es cierto. Vamos, anda. Deja de pensar en nosotros. Muéstrate un poco egoísta. Piensa que nosotros también lo hemos sido.


  —Tú, egoísta… —susurró Diana, atravesando junto a ella el pasillo—. Tú no puedes ser egoísta. Te das sin medida. Hay en ti una fuente inagotable de ternura para todos. No, Paola. Tú siempre serás maravillosamente comprensiva y cariñosa. Vamos, sí, me has inquietado. Pero no puedo concebir que Brock no te ame.


  —Tal vez fue una broma.


  —¿Tuya… o de él?


  —De los dos. De él por habérmelo dicho, de mí por repetirlo ante ti.


  George dormía. Paola no quiso que Diana lo despertara. Despidióse de su suegra con un beso y subió al auto.


  * * *


  Salía ella cuando él llegaba.


  Estacionó el auto al otro lado de la valla y saltó al suelo. Atravesó sin prisas el jardín. Se sentía desorientado. Estuvo al lado de Tony casi media tarde, hasta que míster Robertson le llamó por teléfono y se citaron en casa de su padre. La conversación versó sobre negocios. Al día siguiente iniciaría su labor en los astilleros. No era su deseo, pero sí su deber.


  Aspiró hondo. Ni siquiera durante aquellos dos años de ausencia y de agonía moral, se sintió tan solo. No era Tony, el chiquitín que empezaba a quererlo, lo bastante para llenar aquel hueco de su vida.


  Atravesó el vestíbulo. Diana, su madre, lo miró un poco asombrada.


  —Acaba de salir tu esposa —dijo, atravesándole el Camino.


  —Sí… Ya la he visto.


  —Estoy inquieta por vosotros. ¿Qué os pasa? Antes no dabais un paso el uno sin el otro. Paola habló conmigo hace un instante. Parece tan desconcertada como tú. Me dijo incluso no sé en broma o en serio, que tú ya no la amabas.


  —En broma, seguramente —adujo sin expresión en el semblante, y sin transición, añadió—: Tengo que ver a papá. Hay aún alguna duda en mí con respecto al trabajo de mañana. ¿Permites que pase?


  —Ha despertado hace un segundo. Le dije que Paola estuvo a verlo. Se molestó porque no le desperté.


  —Hasta luego, mamá.


  —Brock, se diría que huyes de mí.


  —¿De ti? —preguntó bajo, quedando frente a la puerta, de espaldas a ella—. ¿Por qué? No huyo de nadie. Pero ten presente que para mí ha sido desconcertante dejar mi profesión para dedicarme a esto…


  —Está bien. Vete ya, Brock. Pero ten presente que sigo pensando en mi desorientación con respecto a vosotros dos. ¡Estabais tan unidos! Aún recuerdo el día de tu boda, cuando vi cómo te llevabas a Paola a tu cuarto.


  Brock apretó los labios. No quería recordar aquel día ni ningún otro junto a su esposa. Su madre no podía comprender que los recuerdos eran como puñales clavados en su ser a sangre fría.


  —Hasta luego, mamá.


  Atravesó el pasillo y fue directamente a la alcoba de su padre. Lo encontró recostado entre almohadones, leyendo la Prensa. Macilento, más delgado cada día, se apagaba sin hacer ruido. Lo admiró mucho. Se resignaba con la muerte. Y él no podía resignarse con su soledad y su desorientación.


  —Pasa, Brock. No te esperaba ya esta noche. Ven, muchacho. Sé que estuvo a verme Paola. Lástima que Diana vele tanto mi descanso. Hubiera querido verla.


  Brock no respondió. Se sentó a la cabecera de la cama y encendió un cigarrillo. Los dedos que lo sostenían temblaban perceptiblemente.


  —Brock… has reflexionado.


  —Sí.


  Sintió la rápida mirada de su padre fija en él.


  —¿Qué has sacado en conclusión?


  —Nada.


  —¿Qué le has dicho? —sin esperar respuesta, añadió—: Yo también he reflexionado. Por supuesto, de mi reflexión he sacado algo… Quizá tú no estés de acuerdo con ello. Paola nunca te fue infiel.


  Brock se puso en pie bruscamente. Quedó erguido, fija la mirada en el suelo, pétreo el semblante.


  —¿Te das cuenta, Brock? No pudo serte infiel. Tú no has podido ver jamás a hombre alguno en su alcoba. No he sido un aventurero, no he conocido mucho a las mujeres, excepto a tu madre, pero tengo mi experiencia. Y la vida me demostró que rara vez me equivoco al juzgar a un ser humano llamado mujer. Paola no es mujer que engañe a su marido. Hay algo, un equivoco por tu parte en todo esto. Ten presente que si Paola hubiera entrado hoy a verme, yo hubiese tratado de saber algo. En realidad… ¿qué sabemos de su vida?


  Brock se sentó de nuevo. Estrujó el cigarrillo entre los dedos y permaneció callado varios segundos. Cuando empezó a hablar, su voz parecía salir de lo más profundo de su ser.


  —Sé mucho de su vida.


  —¿Sabes…? ¿Qué sabes?


  —Algo que ella cree que ignoro. Nació en un barrio de Nueva York. Sus padres fueron dos perdidos. Su madre se unió de nuevo, cuando Paola era una criatura, con otro hombre tan canalla como el primero, como todos los hombres que pasaron por su vida. La madre fue una mujer de la vida, adicta a las drogas. El hermano, nacido ya antes de su primer matrimonio, es un miembro peligroso del hampa.


  George Mac Cone mojó los labios con la lengua. Había una gran indecisión en su semblante.


  —Brock… Brock… —susurró cohibido—. ¿Cuándo has sabido eso?


  —Hace poco —adujo roncamente—. Muy poco.


  Hubo un silencio. George Mac Cone lo rompió, para decir bajísimo:


  —Aún así. Una mujer pudo ser todo eso y tener hijos honrados. Ningún hijo tiene la culpa de los pecados de sus padres.


  —Pero, desgraciadamente, quedan marcados con el estigma.


  —Cuando tú conociste a tu esposa… era una muchacha honesta, delicada. A ninguno de nosotros se nos ocurrió pensar que hubiera tras el velo de sus ojos un mundo distinto del nuestro.


  —Pero lo hubo. Esto te demuestra su gran capacidad para la falsedad.


  —Pregúntale —decidió el enfermo—. Hazlo de frente. Dile por qué no te participó todo eso. Tú te has casado con una mujer virgen. Creo que lo sabes. No puedes, por consiguiente, asociarla a un pasado sucio. ¿O no es así, Brock? Sé franco contigo mismo. Si no hubieses visto a aquel hombre en tu casa, jamás hubieras pensado mal de tu mujer.


  —Me casé con una muchacha virgen, por supuesto —dijo veladamente—, pero yo he visto a un hombre a la cabecera de su cama. Estoy seguro que ella no me esperaba hasta las nueve de la noche. Aquella tarde me adelanté, porque ella estaba enferma, con la intención de hacerle compañía. Era toda mi vida, papá, tú bien lo sabes. Sabes, asimismo, que yo nunca fui un veleidoso. Centré todo mi amor en ella, toda mi vida. Para mí no había ni más allá ni más acá. Ella tan solo. Nunca tuve amantes ni aventuras peligrosas. Soy como tú. Me consagro a una mujer y basta.


  —Te comprendo.


  —Si a mi regreso ella me hubiera dicho algo referente a aquella visita… Pero no. Muda, falsa hasta la desesperación, no dijo nada. Solo con su voz cariñosa, susurró: «Cuánto has tardado hoy, Brock…». Y no lo sentía. No deseaba mi presencia allí —se puso en pie como si mil demonios lo pincharan—. ¿Te das cuenta? ¿Te la das?


  —Cálmate, siéntate otra vez. Déjame pensar.


  —No, papá. No trates de buscar una razón a su silencio, porque no existe, Tuvo valor para casarse conmigo, figurando ser una muchacha solitaria, humilde y noble. La creí. Aun el hecho de haber nacido en el hampa y haberse criado allí, no me hubiera inquietado, porque mucho más valor moral tiene una mujer si sale indemne de ese infierno del lodo. Pero ha callado entonces y ha callado después. Esto me obliga a suponer que no hay en ella nada honrado, salvo una débil capa que cubre las apariencias. Y tiene un hijo —añadió sin gritar—. Un hijo que es mio. De eso tengo la plena certidumbre, tras haberlo visto. Dime tú, tú, que tienes más experiencia que yo, ¿qué puedo hacer? Vivir en mi casa, junto a una mujer que amo y deseo, es peor que retorcerse en los infiernos. ¿Te has dado cuenta ahora de por qué no he vuelto en dos años? ¿Por qué no he dado cuenta de mí? ¿Por qué me aferré a mi profesión, cuando tras de enamorarme de ella apenas si me apasionó? No soy nombre voluble padre. Soy un hombre débil. Para estas grandes debilidades de la vida. La amo aún. Con más fuerza si cabe, porque la abstinencia de su cariño, de su pasión, de su amor, de su posesión, es como un acicate y un castigo. No sé lo que ocurrirá entre los dos. No sé si podré vivir a su lado como un ser pasivo. No sé si la humillaré ferozmente con mi ansiedad.


  —Cálmate, muchacho. Tengo que pensar en todo lo que me has dicho. No puedo concebir que bajo la serena mirada de los ojos de Paola exista una vileza y una ficción. No. He vivido durante dos años a su lado, en continuo contacto. Una mujer con malas inclinaciones puede engañar dos días, e incluso dos meses, pero no dos años. Es lo que no concibo.


  —Pues es así, pese a todo lo que tú supongas.


  —Bien. Sé valiente una vez más. Si lo has sido para renunciar a ella en silencio, teniendo solo en cuenta tu dignidad, solo ahora para abordar el tema de su pasado.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Háblale. Dile que sabes dónde ha caído, cómo ha vivido…


  —Será llamarla embustera.


  —Llámaselo. Más vale que se lo llames, que pongas las cosas boca arriba, a que vivas este suplicio.


  —No —dijo roncamente—. No, nunca haré eso.


  * * *


  Cuando llegó a casa a las diez de la noche, tras haber tomado una comida frugal en un restaurante, de regreso de la casa de sus padres, encontró el saloncito vacío. Betty andaba por allí, disponiendo las ropas del niño. Al ver al marido de su señora, dijo respetuosa:


  —La señora se sintió indispuesta. Se retiré temprano.


  No contestó. Extendió las manos hacia la chimenea y las frotó lentamente.


  —Tony se ha dormido a las siete —siguió diciendo Betty.


  Tampoco Brock pareció oírla.


  Betty, tras él, se alzó de hombros.


  Desapareció sin hacer ruido. Brock se dejó caer en un sillón frente a la chimenea encendida. Hacía frío en la calle. Pero él no lo noté hasta llegar a casa y toparse con aquella cálida atmósfera reconfortante.


  Se retiró casi inmediatamente. Sentóse en el borde del lecho. Era un lecho… sí, sin ninguna evocación. Pero tras aquella débil puerta cerrada, sí había evocaciones. Eran dolorosas, como expiaciones hondas, amargas.


  Apretó los puños.


  «No soy de hierro —pensó—. No lo soy. Quisiera serlo, mas desgraciadamente no lo soy. Solo soy un hombre con mis pasiones, mis deseos, mis debilidades».


  Entrar allí sería humillarse demasiado. Poseerla con deleite, un castigo a su soberbia, que luego dolería más que el desprecio que sentía. Además, ninguna explicación podía dar a su debilidad. Le dijo aquella misma tarde que no la amaba. ¡Que no la amaba! Estúpidas mentiras las de los seres estúpidos. No la amaba, ¡y hubiera dado la vida misma por pasar a su lado una sola hora…!


  Tendióse en el lecho y apretó las sienes con ambas manos. Recordó otros días, otras noches, otros instantes. Los besos de Paola… Aquellos besos a los que renunció por dignidad herida, por hombría, por amarla demasiado y no poder compartirla con su silencio pecador.


  Se levantó muy temprano. Creyó que ella aún no estaría levantada.


  La encontró, aún en bata, en la salita. Tenía una taza de café en la mano y un cigarrillo en la otra. Pausada, serena en apariencia. Claro, no lo echaba de menos. Quizá algún hombre en alguna parte se sentía ahito de ella, y ella…


  —Buenos días.


  La Joven levantó la cabeza. Sin maquillaje, sin sobresaltos, serena y femenina, resultó infinitamente más atractiva que el día anterior. La bata de casa apenas si cubría su cuerpo. Él cerró los ojos. Los cerró con fuerza. La imaginó desnuda bajo aquel tejido, suave y acariciante. Le dio la espalda y quedó de cara al ventanal.


  —Supongo que pensarás ir a la oficina.


  —Ya hablamos ayer al respectó. Iré. A menos que tu padre me lo prohíba.


  —No es mi padre. Soy yo quien se ocupará de todo de ahora en adelante, y te lo prohíbo terminantemente.


  Paola se puso en pie. Costaba aparentar serenidad.


  —Si es que vamos a vivir presionándonos uno a otro, será mejor que sea yo la que te deje.


  —No puedes, a menos, te digo yo ahora, que te expongas al escándalo. No creo que lo desees. No por ti. Por tu hijo.


  —Y me condenas a esta guerra sin cuartel. Solo por tu capricho.


  —Yo no soy un hombre caprichoso.


  —Lo pareces. De todos modos, espero que no te opongas a que vaya a la oficina. Es como un tubo de escape, como una necesidad física.


  ¿Acaso tenía allí a su amigo?


  Con rabia dio la vuelta. Iba a insultarla de viva voz. Pero al verla vestida así, tentadora, femenina, preciosa… gritó exasperado:


  —¿Qué pretendes apareciendo ante mí vestida de ese modo?


  Era injusto. Paola enrojeció. No supo dónde meter las manos, dónde ocultar el dolor que reflejaban sus ojos. Mudamente giró en redondo.


  —Perdona —dijo yendo hacia la puerta—. Si no me amas, no te consideraba tan sádico como para sentirte ofendido por mi presencia… así…


  —No soy un santo.


  —Pero te considero digno. No hace falta ser santo para eso.


  Se vio a sí mismo ridículo. De mala gana murmuró:


  —Perdona. Quizá tengas razón.


  Paola no respondió, y se dirigió a su alcoba. Iba llorando, pero eso no lo sabría jamás su marido.


  * * *


  No fue a la oficina. No era ella mujer que desafiara a su marido, solo por llamar la atención.


  Pero a mediodía se vistió, subió al auto y se dirigió a casa de sus suegros.


  Diana se hallaba en el saloncito. Lloraba en silencio. Paola corrió hacia ella.


  —Mamá…, ¿qué pasa? ¿Está peor papá?


  —Peor cada día. Hoy na perdido el conocimiento ya dos veces. Te ha llamado, Toda la mañana lleva llamándote… El médico está a su lado. Esto se acaba. Paola y yo me siento morir. Ha sido un gran compañero. He sido muy feliz a su lado.


  Besó a la dama una y mil veces. Trataba de consolarla, pero a medida que ella le prodigaba su gran ternura, Diana lloraba más.


  Se dirigió a la alcoba del enfermo. El médico, al verla, le impuso silencio con un dedo ante los labios.


  —Me llama —susurró ella.


  El enfermo abrió los ojos. La miró largamente. Los cerró de nuevo.


  —Déjeme sola con él, doctor… Parece que desea decirme algo.


  —No le fatigue —recomendó el médico, saliendo y cerrando tras de sí.


  —Papá —susurró postrándose de rodillas a su lado—, Papá…


  Por toda respuesta, George sacó la mano del embozo y puso sus dedos vacilantes sobre la cabeza femenina.


  —Sé que tenía algo que decirte, Paola —dijo bajísimo, como un silbido salido de lo más hondo de su ser—, pero no recuerdo qué era. Esto se acaba, ¿sabes? Siento dejaros aquí… así, separados uno de otro.


  —Él ha vuelto, papá.


  —Sí.


  —Pero no me ama.


  —Te… Te… ama. Nunca dejó de amarte.


  —El dice…


  El enfermo hizo un esfuerzo para incorporarse. Se notaba que pretendía decir algo muy importante, pero cayó hacia atrás sin decir palabra.


  —Papá…


  Lo besaba una y otra vez. ¡Papá! Era la primera vez que pronunciaba aquella palabra con ternura. Sí, fue un padre cariñoso para ella. Ellos nunca comprenderían lo que la palabra mamá y papá significaba en su vida.


  El enfermo se incorporó otra vez. Quiso decir algo. Miró a Paola con desesperación. Esta, asustada, salió corriendo, llamando al doctor. George Mac Cone había perdido el conocimiento otra vez.


  Se quedó en la antesala con Diana.


  —Se acaba, hija mía —susurró esta, hundiéndose en un diván, sacudida por los sollozos—. Ya no podrá evitarse. Hizo grandes esfuerzos por aparentar serenidad… Ya no puede más.


  El médico reapareció en aquel instante.


  —Será mejor que llamen a su hijo. No es que esté en estado preagónico, pero no tardará. Es un hombre muy resignado.


  —Llámalo tú, Paola.


  Salió silenciosamente. Marcó el número con dedos temblorosos. Se puso la secretaria al aparato.


  —Por favor, póngame con mi esposo, Simbi.


  —Ahora mismo, señora.


  Al instante preguntaba Brock.


  —¿Qué pasa?


  —Ven… tu padre está peor.


  Colgó sin esperar respuesta.


  VII


  George Mac Cone falleció dos días después sin recobrar el conocimiento.


  Brock permaneció a su lado constantemente. Paola se turnaba con Diana. Esta, débil, incapaz de presenciar el sufrimiento silencioso de su esposo, apenas si podía detenerse en la estancia. Eran ellos dos, mudos y estáticos, quienes velaron al enfermo aquellos días.


  —Estás muy cansado, Brock —le dijo Paola la noche que velaron el cadáver de su suegro—. Yo me quedo aquí. Ve tú a descansar.


  Se sentía rendido, en efecto. La miró un segundo.


  —Deja. Tengo tiempo de descansar después.


  —Te lo ruego, Brock. Ven, te prepararé la cama.


  Se dejó llevar. Se sentía muy débil.


  Débil para soportar el dolor que suponía haber perdido a un hombre como su padre. En aquellos instantes no sentía rencor hacia Paola. En realidad, no sentía nada. Solo un tremendo vacío y un cansancio insoportable.


  Cruzó junto a ella el largo pasillo. Paola, joven y bonita, abrió la puerta de una estancia y encendió la luz. Era el cuarto de soltero de Brock. Este quedó allí envarado, dejándose atender sin comprender que anhelaba precisamente ser atendido por ella.


  —Siéntate un instante —susurró—. Te prepararé la cama.


  —Puedo tumbarme en ella. Estoy tan cansado…


  Paola lo miro largamente. Era aquel un momento crítico y a la vez de turbadora intimidad. Hizo la cama y después se quedó junto a él, de pie en medio de la estancia. Impulsiva, sin rencor, puso sus dedos en el brazo masculino.


  —Tiéndete, Brock —pidió bajo—. Te quitaré los zapatos.


  —No, no, deja.


  —Vamos, estás muy cansado.


  —También tú.


  —Yo me turné con tu madre. Tú estás ahí, sin moverte de su lado, desde hace dos días.


  Lo empujó blandamente hacia el lecho. Brock se dejó caer en él. Quedó tendido cuán largo era, con los pies fuera del lecho. Paola se arrodilló y procedió a quitarle los zapatos.


  —Deja, deja —protestó débilmente.


  —No seas niño.


  —Por favor…


  Era una súplica débil como su estado agotado. Le quitó los zapatos y los calcetines. Le frotó los pies con sus manos.


  —Están helados.


  Él cerró los ojos. Sentía una gran sensación de bienestar. «Soy como un niño, —pensó—. Y ella… ¡Dios de los cielos! Ella es como antes». ¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué de nuevo tenía él que admirarla?


  —Te llamaré cuando te necesitemos abajo —susurró mientras le cubría con una manta.


  Él no contestó. No podía. De hacerlo, tendría que ser para admirarla, y no deseaba eso.


  Ceñudo permaneció silencioso. Paola se inclinó hacia él y le puso una mano en la frente.


  —Quita —pidió—. Tengo sueño.


  —Descansa, querido.


  Sin abrir los ojos le asió una mano. Se la apretó con fiereza.


  —¿Por qué eres así? —pregunto roncamente.


  —Siempre he sido así.


  —No quiero que lo seas.


  —¿Qué te pasa? Di, ¿qué te pasa?


  Hablaba quedamente junto a su rostro. Su aliento perfumado llegaba a lo más hondo de su ser.


  —Vete —pidió—. Vete.


  —¿Porque me necesitan abajo, o porque tú no me quieres a tu lado?


  Abrió los ojos. La miró sin expresión. Ella sonrió tibiamente, entornando los párpados de aquella manera. Brock sintió cómo algo se encendía en su ser. Asió de nuevo la mano que momentos antes dejó libre y la oprimió de modo extraño.


  —Paola…


  —¿Qué?


  —No sé.


  —Dime… Dime…, ¿qué quieres?


  Desvió los ojos. No quería nada. O al menos, nada debía querer.


  —Vete al lado de mamá.


  Súbitamente Paola, con aquel impulso suyo tan natural, aproximó su rostro y lo besó largamente en la boca. Brock la apretó contra sí. La rodeo por la cintura. La mantuvo pegada a su cuerpo como si su razón de vivir dependiera de aquel instante. La quería y tenía que hacerlo. Ella se entregaba en aquel instante como si supiera lo mucho que él necesitaba su ternura.


  Recibió aquel beso con ansiedad. Besó a su vez. La besó como antes, como si el tiempo no hubiera transcurrido.


  —Brock —susurró ella—. Brock…


  —Vete.


  —Quiero estar un poco más a tu lado.


  No contestó. Ella, sobre su pecho, le desabrochó la camisa, le quitó la corbata. No dejaba de jugar por eso con sus labios. Era un instante extraño para ambos. Se olvidaron de su situación, del muerto, de la gente que esperaba abajo.


  La fina mano de Paola quedó entre la camisa y el cuerpo masculino. Lo acarició suavemente. Brock se agitó. Trató de soltarla, de apartarla de sí, pero no pudo. Vivía aquel instante como si tuviera hambre. Hambre insaciable de ternura. No era pasión lo que agitaba a Paola. Era algo innato en ella, algo que ya lo enajenó cuando la conoció en la oficina. Era su perfume, su mano alada, sus labios jugosos que se perdían lentamente dentro de los suyos.


  —Estás helado —susurró ella quedamente—. Tienes frío.


  —No.


  —¿No… lo tienes?


  —Vete, Paola.


  La empujaba. Ella se alejó un poco.


  —Duerme —dijo quedamente otra vez—. Duerme. Ya vendré a llamarte.


  * * *


  No fue a llamarlo porque no fue preciso. Él no pudo dormir. En la oscura estancia quedaba como algo de ella. Su perfume, el suave contacto de sus manos, el suave sonido de su voz, la caricia dulcísima de sus labios… Era un suplicio aquella excitación.


  A las doce de la noche se hallaba de nuevo en la planta baja, junto a su madre. Ya no había en él vestigio alguno de aquella momentánea debilidad. Al contrario, sentía indignación. Paola era así para todos. Seguramente para aquel hombre que fue a verla a la cama. Esta suposición llenaba de ira su ser.


  Ella, al verlo, fue rápidamente a su lado.


  —Brock —susurró—, ya has bajado.


  —Sí —secamente.


  Ella comprendió. Sintió pena de sí misma. Dio la vuelta sin pronunciar una sola palabra.


  Ya no volvieron a acercarse uno a otro. Amaneció un día nublado y frío.


  El entierro se efectuó a las seis de la tarde. Fueron horas interminables aquellas. Horas que ella no olvidaría nunca, porque además de sentir el dolor de perder a su suegro, y presenciar la desesperación de Diana, sentía ella su propio dolor. Su gran decepción de mujer.


  Todo el condado de Whatcom acudió al entierro. Muchos señores venidos de Bellingham acudieron a dar su pésame. Ella, junto a Diana, trataba de consolarla sin saber cómo hacerlo.


  Al anochecer regresó Brock solo. Miró a las dos mujeres y se sentó junto a su madre. Tomó una mano entre las suyas.


  —Debes resignarte, mamá. Viste morir a papá. Presenciaste por ti misma su valentía. No cometas ahora la cobardía de dejarte dominar por el dolor. Esta noche nos quedaremos a tu lado.


  —No quiero que os sacrifiquéis por mí.


  —No es sacrificio, mamá —dijo ella con ternura—. Nos quedamos muy satisfechos de poder hacerte un rato de compañía.


  En aquel instante no existía desavenencia. El dolor los acercaba. Se olvidaron incluso de su extraño modo de vivir en la intimidad.


  —Si quieres —dijo Brock— cerramos nuestra casa y venimos a tu lado.


  —¡Oh, no! —protestó la dama—. No puedo tolerar vuestro sacrificio hasta ese extremo.


  —No es sacrificio, mamá. Brock dice bien.


  —El casado casa quiere. Aún recuerdo la muerte de mi padre. También mi madre quedaba sola. Vivía en Bellingham, que era peor. Tratamos de instalarnos a su lado. George —aquí un ancho suspiro de amargura— se ofreció como tú ahora, Paola. El que yo lo hiciera era natural. Un yerno ya es distinto. Pues bien, mamá se negó en redondo. Como yo ahora. Vosotros tenéis vuestra vida, un hijo, vuestras obligaciones sociales…


  —Está bien, mamá —admitió Brock—. Pero Paola, que no va a la oficina, vendrá a hacerte mucha compañía.


  —Así será.


  —Ahora vayamos a comer. Hace rato que la doncella anunció que la cena estaba servida.


  Pasaron los tres al comedor.


  * * *


  La vida seguía su curso. Brock pasaba la mayor parte del día en los astilleros. Paola con su hijo, en casa de su suegra. El dolor de Diana iba cediendo ante la ternura de Paola y los juegos de su hijo.


  En apariencia, ellos formaban un matrimonio normal. Brock pasaba por casa de su madre a su salida de la oficina al anochecer, a recoger a su esposa y a su hijo. El niño, nada más verlo corría a su lado, se enredaba en sus piernas, le llamaba «papá». Brock, que era un hombre, sencillo, hogareño y cariñoso, sentía una honda emoción ante aquel cariño de su hijo.


  Ellos no se dieron ninguna explicación, ni de aquellos besos compartidos ni de su actitud silenciosa, con respecto a su extraña forma de vivir. Se diría que ambos se sentían cohibidos.


  Aquella tarde cuando él llegó, Paola tenía a Tony en brazos. El chiquillo dormitaba. Diana, más calmada, contemplaba el cuadro formado por madre e hijo, y sonreía. Ignoraba cómo iban las cosas en el matrimonio de su hijo. En su presencia, ambos hablaban con naturalidad. Incluso cuando Brock llegaba, se acercaba a las dos y las besaba, primero a una y después a otra.


  Aquella tarde hizo igual. Después contempló a su hijo.


  —¿Duerme?


  —No hables alto. Está cayéndose. No quiso dormir la siesta. Betty me lo entrego a media tarde ya cansadito. No hace mucho que llegamos, porque traté de dormirlo yo. Es rebelde.


  —También Brock lo era a su edad.


  El aludido se sentó junto a las dos.


  Miró a Paola.


  —Dámelo. Yo lo sostengo un rato.


  Ella obedeció. Al hacerlo, su perfume penetró en Brock como, una llamarada. Rozó sus senos sin querer. Sintió como una sacudida.


  Paola le entregó al niño y luego se recostó en el hombro de su marido con naturalidad.


  Brock cerró los ojos. Todos los días aquel suplicio. Un día iba a tomarla en sus brazos, iba a ser feliz junto a ella, aunque luego se despreciara a sí mismo. Sabía que ella nunca se negaría. Era demasiado joven, y además parecía ignorar las causas por las cuales él la condenaba: ¡Falta de amor! No era esa una razón para Paola, porque estaba seguro, no le había creído. Y si no le creía, ¿qué pensaba en realidad de su actitud?


  A la sazón, no había hombre en su vida, estaba seguro. Se preguntó una vez más, en el transcurso de aquellos días, desde que llegó a su lado nuevamente, si lo había habido alguna vez. Esta era la silenciosa pregunta que quemaba y destruía sus sentimientos. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué no le dio ella explicaciones? ¿Por qué no insistía en pedirle cuentas de su actitud?


  —Es hora de volver a casa —dijo bruscamente, poniéndose en pie con el niño en brazos.


  —Está lloviendo mucho, Brock.


  —¿Lloviendo? —preguntó asombrado, mirando a su madre—. Lloviznaba tan solo cuando llegué.


  —Escucha el azote del temporal en los cristales de la ventana —adujo la dama—. Siempre me asustó el temporal.


  Brock enmudeció. Él no tenia miedo a la lluvia. Además, el auto se hallaba fuera. Era fácil envolver al niño en una manta. Pero su madre quedaba sola. Conocía su miedo a los truenos. Ella se reía de su propio temor, pero él sabía que era un temor serio, nacido de niña.


  —Será mejor que os quedéis —dijo la dama—. No podéis exponer a Tony a pillar una pulmonía.


  Paola desvió los ojos de su marido. Notó que él la interrogaba, pero ella no quiso dar respuesta.


  Diana, ajena a lo que ocurría en la mente de ambos, insistió:


  —Podéis descansar en tu alcoba de soltero, Brock. Hay un canapé donde podéis acostar al niño. Muchas veces tú dormiste en él.


  Otra vez los ojos masculinos buscando la mirada femenina. Ella no quiso. Se sentía turbada sin saber por qué. Todo era muy vulgar y a la vez muy extraño. Ya no se hacía preguntas de por qué Brock la condenaba silenciosamente. Vivía… De cómo vivía, casi ni se daba cuenta. Tenía a su marido cerca de sí. El hecho de tenerlo, calmaba toda su ansiedad, destruía su ira. Ella lo amaba de verdad. Sabía que Brock era un hombre justo. Y siéndolo…, ¿por qué aquella su actitud pasiva, aquel no necesitarla, aquel frío glacial que a veces le envolvía, privándole de hablar durante horas enteras?


  ¡Falta de cariño! Sí podía ser, pero ella no podía creerlo. Creía conocer a Brock. Había vivido con él demasiado íntimamente para que fuera de otro modo. Sabía por tanto, que Brock no era un aventurero ni un caprichoso. Sabía asimismo, que tras de amarla tanto y manifestarlo intensamente durante el año de convivencia, no podía olvidarla fácilmente. A veces, como en aquel instante, pensaba en su vida infantil, en el barrio miserable. Si no fuera por temor a tener que hablar de su hermano, cuya existencia Brock desconocía, exigiría una explicación más concreta a la actitud de su marido. Pero si él le decía que había visto a un hombre en su alcoba… se vería obligada a poner su vida infantil y juvenil al descubierto, y quizá Brock la condenaría para siempre, la repudiara y la despreciara definitivamente.


  No, prefería aquella inquietud constante, a la soledad repudiada por él. Vivir a su lado, aunque fuera de aquella manera, era vivir. De otro modo sería morirse poco a poco, en una agonía insufrible que ella no podía resistir.


  —¿Os decidís, queridos?


  La voz de Diana la despertó. No dijo nada. Esperó que lo dijera Brock.


  —Está bien, nos quedaremos. ¿Comió el niño, Paola?


  —Sí.


  —Entonces será mejor que lo acuestes.


  —Yo te acompañaré —dijo Diana—. Veras qué cama más cómoda le hacemos.


  Tomó al niño de brazos de su marido. Otra vez el roce involuntario, otra vez su perfume, de nuevo aquella inquietante turbación.


  Quedó solo. Se preguntó agitado qué iba a ocurrir en su alcoba de soltero. ¿Podría él renunciar al ofrecimiento silencioso que seguramente le haría Paola?


  ¿Y al día siguiente? ¿Qué ocurriría al día siguiente?


  Un frío sudor le bañó el rostro.


  «No soy indigno —pensó con amargura—. Soy un nombre, y cada día que pasa siento más lejos aquella falta… aunque luego vuelva a sentirla dentro de mí, destruyéndome, enloqueciéndome».


  * * *


  —Hasta mañana, hijos —dijo la dama, perdiéndose en la puerta de su alcoba—. ¿Oyes el temporal, Brock?


  —Sí, mamá.


  —La verdad es que —dijo ya desde dentro— me asustaría quedarme sola con una noche como esta. Los criados están cansados de trabajar y duermen como troncos. La cama no es muy ancha —añadió con naturalidad—. Pero para un matrimonio joven como vosotros, sobra.


  Cerró la puerta.


  Paola y Brock caminaron uno junto a otro, cohibidos, extraños, hacia la alcoba de soltero, Brock abrió la puerta.


  Pudo decirle que se iba a otra estancia. Había varias en torno al pasillo. También ella pudo decirlo. Pero ni uno ni otro lo dijeron.


  —No enciendas la luz —susurró ella quedamente—. El niño se despertaría.


  Brock caminó en dirección al canapé, donde Tony dormía plácidamente. Una tenue luz portátil partía de la mesa de noche y rozaba el suelo.


  No se miraron. Se diría que temían encontrarse sus ojos, A través de un espejo adosado al ropero vio que las manos de Paola temblaban al quitarse la chaqueta. Apartó los ojos. Se quitó la suya. La dejó caer pesadamente en una butaca. Pensó intensamente en salir huyendo. Pero también en que su dignidad no le permitía abusar de su mujer, si en el fondo la despreciaba. ¿La despreciaba en realidad? En aquel instante no supo si la despreciaba ni intentó huir de una realidad que pesaba más que todo el pasado.


  Se quitó la ropa con precipitación, y se tendió en el lecho. Trató de cerrar los ojos, de olvidarse de que Paola estaba allí cerca, detrás del biombo, indecisa, temblando, confusa sin duda. En la oscuridad solo veía los movimientos de sus hombros desnudos. Apretó los labios y los puños.


  «Soy un mezquino despreciable —pensó—. Mañana voy a sentir asco de mí mismo. Ella no es culpable de nada en este instante, de nada de cuanto está ocurriendo. Otra mujer hubiera huido lejos de mí. Ella no se da cuenta de que la espero aquí con loca ansiedad y que trato por todos los medios de doblegarla. Mi ansiedad, mi loca ansiedad reprimida tanto tiempo».


  Paola estaba allí. Más confusa de lo que él imaginó.


  —No sé si debo… acostarme a tu lado, Brock —dijo con un hilo de voz.


  El tiré de su mano. La pegó a su cuerpo.


  Hubo como un estallido. Mil recuerdos, mil instantes como aquel, mil besos compartidos, mil caricias sofocadas. Todo acudió a la mente de ambos, despejando todo lo demás.


  —No sé si debo… —susurró ella ahogadamente—. No sé…


  Brock no dijo nada. La besaba. Eran sus besos como aquellas ansiedades que sentía constantemente.


  * * *


  Amanecía. Aún se sentía el golpear del temporal en los cristales. El trajín de la servidumbre se oía con nitidez.


  Brock se tiró del lecho. Se sentía más cohibido que ella. Los besos, las caricias, los silencios… fue como una muda escena vivida intensamente. Fue recordar días que no podrían olvidarse nunca. Ella dócil, entregada sin reservas, impulsiva y apasionada. Llena de ternura y de pasión recibiendo sus besos, correspondiendo a ellos como si tuviera miedo de que aquella noche pasara demasiado pronto.


  —No ha parado de llover —susurró Brock al tiempo de abrir la puerta del baño.


  Paola, ruborosa, no supo qué responder. Todo era natural, o por lo menos lo parecía, y sin embargo, ninguno de los dos admitía aquella naturalidad en su interior.


  —Seguro que mamá pasó miedo.


  También ella lo había pasado. De otra índole. El miedo a aquel día que amanecía.


  Dejó la puerta del baño abierta. Vio cómo se duchaba, cómo se afeitaba ante el espejo. De vez en cuando, sin mirarla, decía algo.


  —Esta máquina está pasada de moda. Con qué poco nos conformábamos antes.


  O bien:


  —Tengo mucho trabajo pendiente.


  O:


  —Cómo duerme Tony…


  Palabras. Solo palabras que pretendían llenar el vacío de una muda pero intensa interrogante. Al fin salió del baño con el tórax desnudo. Nunca usaba camiseta. La camisa sobre el cuerpo delgado y musculoso.


  Ya estaba allí, de pie junto al lecho de donde ella no había salido aún.


  —¿Te quedarás a comer con mamá?


  La pregunta era para ella, pero no la miraba.


  Paola sintió fuego en el rostro cuando, debido a su silencio, él la miró. Sus ojos al encontrarse se agitaron. Ella entornó los párpados de aquella manera. A Brock se le enredaron los dedos en la corbata.


  —¿Co… merás?


  —No.


  —¿Volverás… a casa?


  —Sí.


  Ni una explicación. Ella lo prefería así. ¿Qué decir? ¿Turbarse más? ¿Sentir el frío de su ausencia espiritual y material? No. Una noche en la negrura de su vida. Prefería aquella ventura silenciosa, que el resquemor de unas palabras injustificadas.


  Ya estaba listo. Se acercó al lecho.


  —Hasta luego. Si vas a casa… iré a comer por allí.


  —Sí.


  Hizo intención de inclinarse hacia ella, pero de súbito quedó rígido. Hubo como una indecisión. Dio la vuelta, atravesó la estancia y salió, cerrando tras de sí.


  Paola quedó muda, rígida. No por haberse ido él de aquella manera, sino por su ansiedad contenida. Por su desconcierto. Por su soledad. Lloró. Tony empezó a moverse en aquel instante. Se tiró del lecho. Cubrió su cuerpo desnudo con la bata de Brock y se acercó a su hijo. Las lágrimas rodaban lentamente por sus mejillas, cuando acercó estas a la tersura suave de las de su hijo.


  VIII


  Merecía una explicación. Mas era evidente que no la recibía. No se hacía ilusiones al respecto. Creía conocer a Brock. Esperar de él una explicación a su actitud amorosa, a sus besos, a sus caricias, sus breves arrebatos, sería tanto como pretender alcanzar la luna. A su docilidad, a su pasión, a su gran ternura de mujer, sí tenía explicación. Lo amaba tanto y de tal manera, que hubiera vivido así el resto de su vida, dentro de aquella indecisión, sin proferir una queja.


  Pero aun así, no podía evitar las mudas preguntas que se formulaba a sí misma. ¿Por qué? Era el mismo de antes. En la intimidad de aquella alcoba, él había sido el Brock que se casó con ella. Cierto que no hubo frases. Ni una sola. Pero se entregó a ella, como ella a él, sin poder contenerse, como si ambos sostuvieran un dique cuyas aguas pretendían salir, se desbordaran al un estas y el remolino y la fuerza de la corriente los apresara a los dos.


  ¡Falta de cariño! No. Al contrario, consideró que este en ambos había aumentado. Aumentado hasta hacerse insostenible para los dos, sin confesárselo mutuamente. ¿Qué ocurriría cuando Brock llegara a casa?


  Ella estaba allí, en el saloncito, sentada junto a la chimenea. Tony jugaba a sus pies, tenía entre las manos un muñeco de goma. De vez en cuando levantaba la rubia cabecita y miraba. «Mamá»… decía. Ella esbozaba una sonrisa. Le pasaba la mano por el pelo y el niño volvía a sus juegos mientras ella se sumía en sus hondas y dolorosas reflexiones.


  Betty entraba de vez en cuando. Arreglaba la alfombra sobre la que Tony estaba sentado, preguntaba si la señora necesitaba algo, y ante la negación suave de la joven, volvía a salir.


  Eran las dos menos veinte de la tarde. Brock siempre llegaba a las dos menos diez. Seguía lloviendo. El rincón en el saloncito caldeado invitaba a la meditación, pero Paola ya no meditaba.


  Oyó el motor del auto, y en se guida el frenazo ante el chalecito.


  Casi inmediatamente los pasos inconfundibles. Trató de serenarse, de dar a su rostro una expresión normal.


  Nada de preguntas, nada de reproches. Era su marido y lo amaba y en cierto modo se sentía culpable, porque había algo en su vida que nunca le participó. Era una falta de lealtad, y ella bien lo sabía. Muchas veces, a solas consigo misma, ante su mente desnuda y lúcida, se preguntaba si habría obrado bien, guardando silencio de su vida infantil, que si bien no tenía pecado, no había sido normal.


  —Buenos días —saludó Brock, entrando.


  Tenía una voz peculiar. Bronca, suave a la vez. Una voz que él adoraba y añoraba junto a sí.


  Pensó que tenía muy pocos años. Iba a hacer veintidós Se sentía ansiosa de ternura. Verlo junto a ella y no poder echarse en sus brazos, era tanto como experimentar una agonía insufrible.


  Brock, ajeno a sus pensamientos, se inclinó hacia el niño. Había unas gotas de nieve en su hombro.


  —¿Está nevando? —preguntó ella quedamente.


  Brock no levantó la cabeza. Miraba al niño. Tony llamaba una y otra vez: «Papá, papá».


  —Muchacho… —y como si recordara la pregunta, añadió—: Sí, está nevando. Tenemos mal fin de semana. —Con el niño en brazos se sentó en un sillón frente a ella—. Había pensado pasar estos dos días en la casita del lago, pero no con este tiempo. No sé si será posible atravesar la carretera que cruza el pantano.


  Paola no contestó. En aquel momento, Betty apareció dispuesta a hacerse cargo del niño.


  —Señora —dijo respetuosa—, es hora de dormirlo.


  —Sí, lléveselo.


  Tony protestó un poco, pero aún así, Betty cargó con él y desapareció.


  —Supongo —dijo Brock, encendiendo un cigarrillo y fumando aprisa de él— que comeremos luego.


  —Ahora mismo.


  No se miraban. Ella, un poco más pálida que de costumbre, desviaba los ojos continuamente hacia los leños. Brock no trató ni por un instante de encontrar aquellos ojos verdosos.


  Ambos se pusieron en pie a la vez. Al hacerlo, sus hombros se rozaron. Quedaron los dos rígidos, como clavados en el suelo. Pero súbitamente caminaron y fue ella la que pasó ante él sin volver los ojos.


  Los días transcurrieron iguales. Cada día era semejante al otro. Una conversación parca en el saloncito, un huir y huir uno del otro, como si se tuvieran mutuamente miedo. Para ella era agotadora aquella lucha silenciosa; para él insoportable.


  * * *


  Lo supo al mes siguiente, sin que la vida para ambos variara en absoluto. Eran los mismos síntomas. Era muy joven, pero conocía la parte peor de la vida, y con ella la experiencia de ser madre. No se lo dijo a su suegra ni a Brock. Sentía vergüenza que durante aquellos días la tuvo como paralizada.


  Una noche, hallándose los dos en el saloncito, él le dijo:


  —Estás pálida. ¿Te sientes mal?


  —No.


  —Quisiera poder hacerte la vida más plácida.


  —Pero no sabes —cortó ella sin rabia.


  Brock se hallaba en pie, recostado en la repisa de la chimenea. Tenía un cigarrillo entre los dientes y fumaba aprisa, como si los nervios lo agitaran.


  —Eso eres tú quien tiene que decirlo.


  —A tu lado soy feliz —apuntó Paola suavemente, sin rencor ni apasionamiento—. Yo te amo. Nunca traté de ocultarlo.


  No esperaba que él le confesara su amor, pero sí que le diera una explicación, aunque fuera breve, a su actitud. No fue así. Tiró el cigarrillo en la chimenea y encendió otro precipitadamente. Fumó. Sus ojos, casi ocultos por el peso de los párpados, miraron obstinadamente los leños de la chimenea.


  Hubo un largo silencio. Al rato fue ella la que habló de nuevo.


  —Tal vez tú fueras más feliz si yo te abandonara.


  —No —fue la seca respuesta.


  —Prefieres tenerme aquí como si fuera un escaparate.


  —No hablemos de nosotros.


  —¿De qué podemos hablar tú y yo, si nuestros problemas económicos están resueltos, si no tenemos más inquietud que lo que existe en nuestra intimidad?


  —¿Qué debo decirte?


  —No lo sé. Pero supongo que algo podrás decir.


  —Nada.


  —Y consideras que soy un objeto. Ese objeto que tomas cuando te apetece, y dejas cuando te cansa.


  Era una alusión directa a su modo de vivir. Brock no quería ofenderla. No podía hacerlo. Pese a todo la amaba y la deseaba como mujer, y renunciar a ella, aunque Paola no lo considerara así, era un suplicio cada día más insoportable.


  —Paola… olvidémonos un poco de nosotros mismos.


  La joven se puso en pie con cierta precipitación, No se quedó junto al diván. Salió a mitad del salón, y nerviosamente buscó un cigarrillo en la caja de laca.


  Lo llevó a los labios. Cuando quiso encenderlo, ya tenía el mechero de Brock junto a ella. Hubo una vacilación. Acercóse a la llama. Los dedos de Brock le rozaron la mejilla. Hubo entre los dos como una corriente eléctrica.


  Fue él quien se la quedó mirando quietamente. Paola dejó el cigarrillo preso en sus labios, sin encender.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella bajo—. Di, ¿qué te pasa?


  La mano de Brock cayó pesadamente sobre el hombro femenino. Uno frente a otro, parecían dos estatuas palpitantes. Él asió su mano. Se la apretó fieramente.


  —Me… haces daño.


  —Quisiera…


  —Me destrozas la mano.


  Pero no la soltó. Tiró de aquella mano y el cuerpo femenino quedó incrustado en el suyo. Palpitaron los dos. En aquel instante, ni ella podría rechazarlo ni Brock era tan valiente como para renunciar a ella.


  Cayeron los dos hacia atrás, en el diván. Se miraron asombrados.


  —Vas a ofenderme —susurró ella con un hilo de voz.


  —Voy a sentirte cerca. Voy a pensar que… que…


  —No lo digas.


  Y los finos dedos se oprimieron contra la boca pecadora. Fue un momento extraño para ambos. Él la apresó en su cuerpo. Paola no pudo o no quiso huir de él. Cuando sus bocas se buscaron, los dos cerraron los ojos…


  * * *


  —Deberías odiarme —dijo Brock roncamente.


  Se hallaba de pie, de espaldas a ella. La luz indirecta apenas si iluminaba una parte de la estancia. El reloj del vestíbulo tocó las dos de la madrugada. Empezaba a notarse frío. La chimenea solo tenía troncos calcinados.


  —Para odiarte tendría que aborrecerte, y eso no puede ser.


  Brock se volvió con cierta violencia.


  —Solo me acerco a ti cuando te necesito. ¿No es eso suficiente para que me odies?


  Paola se hallaba en un rincón del diván con las piernas encogidas. Sentía frío, pero quizá no lo hiciese. Quizá era ella que tiritaba de dolor.


  Serenamente, con aquella su vocecilla de niña buena, susurró:


  —Eres mi marido, el padre de mi hijo. —Y con un arranque extraño, vibrándole la voz, añadió—: Voy… a tener otro hijo.


  Brock se estremeció de pies a cabeza. Fue hacia ella. Quedóse paralizado sin saber qué hacer. De súbito pregunto con fiereza:


  —¿Un hijo… mío?


  —¡Brock!


  —¡Oh, sí, perdona! Soy un monstruo, lo sé, pero no puedo remediarlo.


  —¿Qué hice? Tengo derecho a saber por qué me condenas. Tengo derecho a una explicación de tu actitud. Yo no soy tu amante. Soy tu mujer. La prueba la tienes en esto. Te voy a dar otro hijo. Además, Brock —susurró desfallecida—, tengo veintidós años. No sé mucho de la vida. En particular de la vida del amor, de las reacciones de los nombres, de esos arrebatos tuyos que me hieren.


  —Un hijo, has dicho…


  Ella comprendió que no deseaba ahondar en el significado de su actitud. Desalentada, menguada y agitada, dijo bajo:


  —Sí. Un hijo tuyo.


  —¿Qué debo hacer?


  Le miró asombrada.


  —¿Hacer? No hieras de nuevo mi susceptibilidad. No tienes derecho.


  —No pienso marchar de nuevo —dijo él de pronto, como si siguiera el curso de sus pensamientos—. He renunciado totalmente a mi profesión. Tengo un deber que cumplir. Por tanto, puesto que vamos a vivir juntos, que hay un lazo más íntimo que nos une, permíteme decirte que seas tolerante con mi actitud.


  —Tú no eres así. Ha de haber un motivo poderoso para que te portes de ese modo injusto.


  —Nos necesitamos, Paola.


  —Mientes. Mientes siempre.


  —¿Mentir? ¿Yo? ¿Quė dices?


  —No nos necesitamos, y tú lo sabes. Repito que no tengo mucha experiencia de la vida y de los hombres, pero tendría que ser tonta para no darme cuenta de que tú solo me necesitas de vez en cuando.


  ¡Oh, cielos, eso no! Se doblegaba, pero necesitarla, la necesitaba siempre.


  Pudo haberlo dicho, pero no lo dijo.


  Se hundió en un sillón y quedó allí como ausente, mirando al frente con los párpados un poco entornados.


  Paola sintió ternura. Una gran ternura hacia aquel nombre que, por lo que fuera, se sentía muy desesperado. Fue hacia él. La caricia de su mano se posó en su mejilla.


  —Brock…


  —Te ofendo —dijo él sin abrir los ojos.


  —Yo te amo igual, Brock. No sé qué demonios tienes en el cuerpo, No sé qué o quién te separa de mí. Sé que no es otra mujer.


  Se hallaba tras el sillón y le tenía el rostro encuadrado entre las manos. Inclinada hacia él, le transmitía todo su perfume, toda su ternura de mujer. Sobre sus labios, aún susurró:


  —Ojalá sea una niña, Brock.


  Él no contestó. Sentía los labios de Paola rodar por su rostro, suaves, cálidos, ardientes a la vez. Cuando se detuvieron en su boca, estuvo a punto de lanzar un alarido, de echarla de su lado o de fundirla en su cuerpo. Pero tuvo la fuerza de voluntad suficiente para mantenerse inmóvil.


  —Brock… estoy aquí para lo que tú quieras, bien lo sabes. No debo ser muy fuerte, o quizá no tengo dignidad.


  Él se puso en pie con cierta violencia.


  —¡Brock!


  —Vete a la cama.


  —Pero es que deseo seguir a tu lado.


  —¿Por qué eres así? ¿No te da vergüenza?


  —No. Eres mi marido. No sé qué te pasa, pero sí sé que me necesitas tanto como yo a ti.


  —Te lo he dicho antes —gritó Brock excitado—, y tú me desmentiste.


  —No te pongas así.


  —Vete —exclamó—. Vete. No sé, en efecto, lo que me pasa. Quizá me irrita tu docilidad.


  —Ten cuidado, Brock —susurró Paola como un silbido—. No me ofendas más. Puedo amarte hasta la locura y puedo odiarte del mismo modo. No confundas mi docilidad. Es que te amo. Es que eres mi marido y te necesito en mi vida. Me siento demasiado sola, y no puedo ni debo renegar de algo que considero tan mío y tan necesario. Tu compañía, tu comprensión… Pero si sigues así, voy a odiarte… Yo no quisiera.


  Hablaba sin gritar, como si reflexionara en voz alta. Brock estuvo a punto de preguntarle quién era aquel hombre que la visitaba en su alcoba, pero no lo hizo.


  Súbitamente, temiendo ofenderla más o poseerla de nuevo dio la vuelta sobre sí mismo y se dirigió a la puerta.


  Paola quedó allí como una estatua. Fijos los ojos en la silueta del hombre que se alejaba, sintiendo en su ser como un horrible vacío.


  Quizá fue entonces cuando despertó su dignidad. Miró al frente, apretó los labios y después se dejó caer pesadamente en el diván, y apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban.


  Horas o minutos. Nunca lo supo.


  Sintió algo cerca y abrió los ojos lentamente. Brock estaba allí, en batín, asomándole por este el pijama a rayas. Tenía como una expresión cegadora en sus ojos. Las manos en los bolsillos del batín parecían crispadas.


  * * *


  —Vete a la cama —exclamó de pronto—. No me compadezcas. No me mires así.


  Brock, por toda respuesta, dio un paso al frente. Quedó erguido en mitad de la estancia.


  —Son las cinco de la madrugada y no te has movido de ahí.


  —No te preocupes por mí.


  —Eres mi mujer.


  —Soy tu amante —dijo ella sin gritar—. Esa amante que espera pacientemente a su amigo, y este llega un día, toma de ella lo que desea y se va sin dar explicaciones. —Pasóse los finos dedos por la frente, con aquel ademán suyo tan femenino. Suspiró—. Pero no importa, Brock. Creo que ya no me importa nada. Llevas demasiado tiempo hiriéndome con tu silencio. No pienso exigirte ya una explicación. Pero, por favor, déjame vivir en paz —se puso en pie y se apoyó en el brazo del sillón—. Puede que un día me vaya. Un día cualquiera, Brock. Una mujer puede ser muy joven, no tener gran experiencia de la vida, e incluso amar a un hombre hasta la locura, y dejarlo todo un día por un poco de tranquilidad. No, no me mires así. Es la pura verdad. Estoy cansada —emitió una risita ahogada—. Muy cansada.


  Brock no dijo nada. La miraba quietamente. Se diría que le agradaba oírla.


  Paola añadió al rato, como si hablara para sí misma:


  —Todas las mujeres, o todos los seres de este mundo, aunque sean perdidos, merecen una explicación. Yo no soy una perdida. Te he querido, esperé por ti durante dos años… Soportando las miradas sarcásticas de las gentes, oyendo sin oír sus comentarios… Me mantuve dignamente en mi puesto. ¿Qué me echas en cara? ¿Mi pobreza? Sí, no tengo dinero. Nunca lo he tenido…


  Estuvo a punto de decir cuántas amarguras había vivido, pero apretó los labios y sonrió de modo indefinible. Como si la pena cuajara la dolorosa explicación en sus labios.


  —Tampoco soy una mujer sensual —añadió seguidamente, con cierto desdén—. Si fuera así, me conformaría con tu dádiva, o saldría a buscar placer lejos de casa… No, no me mires así. Ya sé que, por lo que sea, me desprecias mucho. Lo he comprendido esta noche.


  —¿Qué dices?


  —Te decía que no lo soy. No me conformo con tus besos ni tus caricias. Quiero tu ternura, tu comprensión. La dulzura de un hogar que solo he vislumbrado… Estoy cansada. Si un día descubro que me has condenado por una futilidad, te voy a odiar. Y es lo que no deseo. Odiarte.


  —Será mejor que vayas a descansar.


  —No —gritó súbitamente excitada—. ¿Cómo a una niña me tratas? Pues bien sabes que soy una mujer. Quizá nadie lo sepa como tú.


  —¡Cállate!


  —¿Qué te pasa ahora? ¿Es que al fin vas a salir de esa condenable ecuanimidad? Ya sé que eres rico, ya sé que no tienes miedo a nada.


  —¡He dicho que te calles!


  —¡No quiero! Y no pienso callarme nunca más. Has conocido a la esposa sumisa, dócil, enamorada. Ahora vas a conocer a la mujer que te condena. Te lo han dado todo siempre. Has luchado poco. Apenas si sabes de las verdades de la vida. Crees que por ser ingeniero atómico, eres un dios. Pues yo quiero que sepas que desde mi pequeñez te considero solo un hombre, y no sabio precisamente.


  —Me estás ofendiendo desde que aparecí en esa puerta —se irritó Brock.


  —No haber aparecido. De cualquier forma que fuera, aunque no aparecieras te hubiera ofendido.


  —No voy a tener en cuenta tus ofensas.


  —Ya lo sé. Eres un superhombre, o por lo menos te consideras así. Yo no te doy tanto valor, Brock. Cerrado en tu concha, crees que los demás son gusanitos. Pues no lo somos, ¿sabes? Tenemos nuestro criterio de las cosas. Formamos un concepto y juzgamos a los demás como se merecen.


  —Quisiera saber a qué fin viene todo esto.


  —¡Oh, no, claro! Tú no puedes saber, todos tenemos derecho a soportar las humillaciones que nos infieren, sin protestar. ¡Pues se acabó, Brock! Se acabaron mis ternuras, mis cuidados, mi resignación para soportar tus exabruptos. De ahora en adelante, cada uno llevará lo que merezca. Te advierto esto, no para que cambies tu actitud, sino para que midas bien tus actos. Voy a darte otro hijo y me siento orgullosa de ello. Eres demasiado rico para carecer de herederos. Espero poderlos educar de forma que no hagan sufrir a una mujer como tú me has hecho sufrir a mí.


  —¿Has terminado?


  —Sí —se dirigió a la puerta—. Ahora me voy a descansar un rato.


  Pasó junto a él, Brock la asió por un brazo, y casi violentamente, la obligó a dar la vuelta.


  Se midieron con la mirada.


  —Me haces daño.


  —Te mataría.


  —¿Por haberte dicho lo que pienso?


  —Al contrario —dijo mansamente—. Por decir todo lo contrario de lo que piensas.


  Quedó desconcertada. Trató de hurtarle la inquietud de sus ojos.


  —Descansa. No debes pensar en cosas raras. Puede que yo sea un tipo extraño, pero nunca un ser inhumano.


  Hablaban bajo los dos. Sin rencor. Muy cerca uno del otro. Sus alientos se confundían. Había como una ansiedad loca de saber en realidad si se necesitaban o se aborrecían.


  —No te comprendo.


  —Quizá nunca me has comprendido.


  Se agitó airada a su pesar.


  —¡Oh, sí! Te he comprendido mientras no marchaste. No hay otra mujer. ¿Qué es entonces lo que te separa de mí? ¿Qué odio enconado guardas? ¿Por qué no lo dices?


  —¿No tienes nada que decirme tú a mí?


  La pregunta, hecha sin esfuerzo, desconcertó a Paola.


  Se apartó de él como espantada. Brock la siguió paso a paso hasta cercarla en una esquina del diván.


  —Di, ¿nada?


  Pensó en su familia, en su miseria física en aquel barrio, en los amigos. Pescadores, en su madre drogada, en los hombres que pasaron por la vida de su madre, borrachos y viciosos… Cerró los ojos. Brock leyó en su rostro todo aquel espanto, pero no lo atribuyó al recuerdo de un pasado triste. Lo atribuyó a la vista del hombre desconocido. Fue como si mil demonios lo encendieran. Le dio un empujón, y con violencia, la misma que había empleado para empujarla, cruzó la estancia, cerró con un fuerte golpe y se dirigió a su cuarto.


  Paola ocultó el rostro entre las manos y de pronto un ronco sollozo le estranguló la garganta.


  Era eso. Quizá sabía algo de su familia, de su vida miserable en aquel barrio, de su hermano. Sí, claro. Ahora comprendía. La despreciaba. Bien, sí, nada podía hacer ya para evitarlo. Hablar de sí misma, de su pena, de su amargura en aquel lugar donde nació, de sus tardes de catecismo robadas a sus familiares, de sus luchas interiores, de su huida hacía una vida mejor… sería tanto como avivar la llaga que ya nunca cerraría…


  Apretó los labios. Quedó allí, acurrucada en el diván, como si le faltara la vida. A la mañana siguiente aún estaba allí, cuando el bajo listo ya para marchar. La miró sin expresión. No había rabia en sus ojos, ni siquiera odio. Pero había una gran indiferencia.


  —Hoy no vendré a comer —dijo.


  Y se alejó a paso largo.


  IX


  Empezaba la primavera. El embarazo le sentaba muy mal. Se pasaba las mañanas enteras en cama, evitando así los múltiples mareos que durante el día la agitaban. Iba poco por casa de su suegra. Brock apenas si se detenía en casa. Una veces viajaba a Texas, otras a Neva York. Otras, pretextando un trabajo extra en los astilleros, no regresaba hasta media noche.


  Era mejor así. Se veían poco. Desde aquel día no volvió a surgir entre ellos otra conversación. Muchas veces ella estuvo tentada de llamarlo, de decirle…, pero la cortaba la timidez.


  Aquella tarde, Brock pasó por casa de su madre al anochecer.


  —¿No… ha venido Paola?


  —No. Está en cama. Pasé buena parte de la tarde con ella. Esa muchacha está muy triste, Brock. ¿No lo has notado?


  Sí. Nada le pasaba inadvertido.


  —No —mintió con aplomo.


  —Vives un poco al margen de los problemas familiares, que afectan a tu hogar. Pues lo está. Yo diría que no toda su tristeza proviene del embarazo. Hay algo en la vida de Paola que la mengua.


  —Suposiciones tuyas.


  —No, no creo. Además, me da la impresión de que tú te detienes muy poco en casa. Eres un poco especial, Brock, déjame decírtelo. Nunca te comprendí muy bien. Ya desde niño eras especial.


  —¿Cómo era? —preguntó un sí es no divertido.


  —Recuerdo que en una ocasión tu padre te regañó por una causa que luego comprobamos los dos que era injustificada. Pues bien, hijo mío, estuviste sin hablar con tu padre tres meses. No hay que ser así, Brock. Sobre todo con la esposa, la madre de tus hijos.


  Brock tensó el busto. ¿Qué decía su madre? ¿Es que sabía? ¿Y si sabía… quién se lo había dicho? ¿Paola?


  —No sé a qué te refieres.


  —Te fuiste, y por mucho que diga tu mujer, casi estoy por asegurar que no le participaste tu paradero en dos años. Esto ya es una mala acción, o si quieres suavizar la cosa, te diré que un acto condenable. Yo creo que a Paola nunca se le disipó aquella nostalgia.


  —¿Te dijo ella algo al respecto?


  Por la expresión de su madre, comprendió que nada sabía al respecto, que nada le había dicho Paola.


  —Tu mujer es demasiado reservada para hacerme a mí partícipe de sus penas. Pero existen, o soy una visionaria. Y si existen, eres tú quien debes hacer todo lo posible por disiparlas.


  Aún charlo con ella un buen rato. Después marchó directamente a su casa. Tony ya había sido acostado. Paola no se hallaba en el saloncito, lo que le indicó que continuaba en el lecho.


  Comió solo y después se cerró en la biblioteca. Cogió un libro y trató de concentrarse en la lectura. No le fue posible. Una gran inquietud le agitaba. Tenia razón su madre. Él era así, particular para todo. Y lo peor era que no podía remediarlo. Amaba a su esposa como el primer dia o quizá más, porque la convivencia había hecho más firme su cariño. Pero no podía manifestarlo. Había algo en su interior, como un baluarte que lo contenía. La sombra de aquel hombre. Era en su vida como un crimen que no había cometido, y del que le culpaban. Si él no lo hubiese visto… Él jamás tomaba en cuenta lo que los demás decían. Si su mismo padre le hubiese dicho que había visto a un hombre besar a Paola, no se lo habría creído. No. Las cosas tenía que verlas él, palparlas él. Y por eso se sentía irritado, furioso a su pesar. Porque lo había visto él, y quisiera no haberlo visto.


  Inquieto empezó a pasear la biblioteca. Paola estaba arriba, en su cuarto. En el cuarto que los dos habían compartido durante un año… No había vuelto a entrar en él. No pudo nunca desde su regreso, porque le atenazaba el recuerdo y tenía miedo de sí mismo.


  No iría a verla. Encendió un cigarrillo. Sabía amargo. Lo lanzó contra el suelo. Chispeó en la alfombra. Lo pisó con rabia. No, no iría. Era la primera vez que ella pasaba un día entero en el lecho. Aún le faltaban muchos meses para dar a luz.


  —¡Otro hijo! De Paola…


  Encendió otro cigarrillo. El mechero le quemó un dedo. Lo sacudió con fiereza. No iría. Verla de nuevo allí, tendida en aquel lecho que compartió con ella, rememorar las horas pasadas a su lado… sería tanto como envenenarse el alma.


  Llegó a la puerta y retrocedió de nuevo. Un sudor frío le bañó el rostro. ¡Con cuanto placer subiría, se arrodillaría a su lado, le diría…!


  Pero no. Allí había visto a aquel hombre. ¿Quién era aquel hombre? ¿Existía aún en la vida de Paola? Si fuera así, ¿cómo era posible que ella fuera tan falsa? La evocó con intensidad, apretada en sus brazos, sumisa, amante, llena de juvenil vehemencia. Llevó los dedos a las sienes y las apretó con desesperación.


  Sintió frío al mismo tiempo. Trató de darse una razón a sí mismo. Era su esposa. No tenía nada de particular que subiera a su alcoba y le preguntara cortésmente cómo se encontraba. Era una razón de cortesía. Era la madre de Tony, iba a darle otro hijo. Era suyo, estaba seguro. Paola no veía a más hombre que a él. Hacía una vida recogida. Además… Además… Esto era como un desquiciamiento que lo dominaba. Su pasión cuando él la buscaba. Aquella intensidad para amarlo… ¿Puede una mujer darse tanto a su marido, amando a otro hombre?


  Era un caos su cabeza. Trató de buscar una explicación a su agitación interior. De súbito pensó en sí mismo, en su modo de ser tan extraño. Quizá tenía razón su madre. Él fue siempre así. Y lo peor de todo era que no podía remediarlo. No era él hombre que olvidara fácilmente una ofensa de tal calibre. Por mucho que la amara, por mucho que sufriera por aquel amor, su dignidad inconmensurable le impedía entregarse totalmente otra vez. La sombra de aquella figura masculina, suponía en sus deseos y su amor como una barrera infranqueable.


  No obstante, y pesé a cuanto sintiera, tenia el deber como marido y como padre, de ir a verla.


  Era la primera vez que Brock Mac Cone se daba una razón a si mismo, aún en contra de su criterio.


  Salió. Empezó a subir las escaleras.


  * * *


  Recostada entre almohadones, con los cabellos recogidos tras la nuca, sin afeites, enfundada en una rica mañanita de encaje, Paola dormitaba. O por lo menos trataba de coger el sueño. Una tenue lamparita derramaba su luz a ras del suelo, de modo que ella quedaba en las sombras.


  Oyó sus pasos. Quedó expectante, mirando obstinada hacia la puerta.


  Cuando esta cedió ella entrecerró los ojos.


  La figura varonil, enfundada en un traje gris, le pareció más flaca.


  —¿Puedo pasar, Paola?


  —Pasa, pasa —susurró—. Ya sé que estoy dando la lata a todos.


  Pasó. Cerró tras de sí. Miró en torno con los párpados entornados. Aquella alcoba, aquella cama, cada rincón de la estancia, tenía una evocación. Allí, en el baño, cuantas veces la sorprendió. En la alfombra… Sí, una vez rodaron los dos por el suelo y ambos se reían locamente, terminando por guardar silencio impresionante, que los condujo luego a un placer infinito.


  Apartó la mirada. Caminó aparentemente sereno hacia el lecho. Cosa extraña; entrar allí y sentirse otro, todo fue uno. Se sentó en el borde del lecho. Ella lo miraba tibiamente.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó bajísimo.


  —Un poco mejor. Me quedé en cama porque no podía soportar los mareos. Es cosa corriente. Con Tony me pasó, pero no tanto.


  —Estás pálida.


  —Quizá porque no me he pintado.


  —Estás mejor así.


  —¿Sin pintura?


  —Sin afeites. Al natural.


  Parecía otro. El mismo de aquellos tiempos. Tierno, pendiente de ella, de sus gustos, de sus palabras.


  Ella, impulsada, alargó la mano y le asió el brazo.


  —Tú estás adelgazando, Brock.


  —El trabajo.


  —No, no es eso solo. Tienes demasiadas preocupaciones. Mamá me dijo hoy que aún te busca la empresa atómica. Pretenden que vuelvas —y bajísimo preguntó—. ¿Vas a volver?


  Él sonrió. Era una sonrisa suave, comprensiva.


  —No. Por supuesto que no. Tengo aquí mi vida y mi deber.


  —¿Solo deber?


  —No seas suspicaz. He dicho mi vida.


  ¿Qué les pasaba? Era subyugador estar allí, sin ruido, sin sombras del pasado. Como si el tiempo no hubiese transcurrido, y estuvieran juntos después de una velada cansada en alguna parte.


  —Mañana quizá pueda levantarme.


  —No tienes prisa. Eres tú antes que nadie.


  —Pero tú deseas al niño.


  —O niña —y con suavidad; al tiempo de hundir la mano entre el encaje y su cuerpo añadió—: Tú antes que ellos.


  Paola contuvo la respiración. Aquella mano rodaba por su cuerpo en una caricia lenta y suave. Entrecerró los ojos.


  —Deja —musitó.


  —¿No te gusta?


  Impulsiva asió aquel brazo con las dos manos y apretó el rostro en él.


  —Sí —susurró—. Bien lo sabes.


  —Estás hoy de una sensibilidad subida.


  —Y tú distinto.


  —Me impresiona verte en el lecho.


  Su mano sinuosa continuaba hurgando en el cuerpo. Ella abatió los párpados. Cuando Brock se inclino sobre ella y buscó sus labios, se los entregó abiertos, sin reservas y a la vez alzó el dogal de sus brazos y le rodeó el cuello. Así muchos minutos. Los labios masculinos se paralizaron en la comisura izquierda de su boca.


  —Estás temblando. Paola.


  —No… No me lo digas.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  —Me gusta que tiembles.


  —Dices unas cosas…


  —¿No te agrada?


  —Sí —se agitó—. Sí.


  Él rio. Rio sobre su boca otra vez. Era como antes. La risa de Brock, que lo llenaba todo. Ella huía de sus brazos y Brock en la penumbra la buscaba otra vez y ambos se quedaron como paralizados. En aquel instante ella no huía. Estaba allí, bajo el peso de su busto, recibiéndolo como un don del cielo. No había pasión en nada de cuanto acontecía. Había ternura, una ternura extraña que nacía de lo más hondo y lo bañaba todo.


  —Te amo —susurró ella, rodeándole la espalda con sus brazos y ocultando la boca en su cuello—. Te amo, Brock. Nunca dejé de amarte.


  Fue aquella voz ahogada en su garganta, fue el impulso quizá un poco voluptuoso de ella, lo que rompió el sortilegio. Brock la soltó. Sus dedos que la acariciaban bajo el encaje, se crisparon, se inmovilizaron.


  —Brock…


  —Es tarde —dijo—. Tienes que… descansar.


  Huyó de allí, de aquel cuerpo de mujer que lo encendía, de aquella su ternura, de aquella pasión que a su pesar lo encarcelaba.


  Paola lloró. Lloró aquella noche, oculta la cabeza entre las ropas perfumadas del lecho, como no lloró jamás. Ni siquiera cuando su padrastro la prohibió volver al catecismo.


  * * *


  No volvió a verlo hasta el anochecer del día siguiente. A las dos llamó por teléfono diciendo que no podía ir a comer. Le pasó Betty el recado.


  Vivió horas de angustia hasta que sintió sus pasos en el vestíbulo. Se hallaba en la salita. Eran las nueve y media. Tony ya había sido llevado a la cama.


  Pensó en su dignidad. Aquella de la que pretendió echar mano la noche que él la besó en aquella misma salita. ¡Qué tonta era! Como si una mujer enamorada como ella lo estaba, pudiera hacer uso de su dignidad con su marido, solo por proponérselo.


  Brock entró en aquel instante, deteniendo así sus pensamientos. La miró. No había expresión definida en su semblante.


  —Buenas noches.


  —Buenas.


  Avanzó por la salita. Acercó las manos al fuego. Dejó el periódico de la tarde sobre la mesa de centro.


  —¿Ya acostaron al niño?


  —Sí.


  Evitaba mirarla.


  —¿Tú —preguntó al tiempo de encender un cigarrillo— cómo te encuentras?


  —Mejor.


  —Empieza la primavera —comentó, dejándose caer en un sillón—. Ya veo que hoy no encendisteis la chimenea.


  —Los ventanales estuvieron abiertos hasta el anochecer. El sol calentó la casa.


  —Ya. Mañana es sábado —dijo al rato—. Voy a pasar el fin de semana a la casita del lago. Pescaré algo. Es un deporte que me apasiona.


  —¿Vas… solo?


  Aún no la miró. Tenía una revista en la mano, cogida distraídamente, que abría por la mitad.


  —Sí.


  Hubo un silencio. Él se enfrascó en la lectura. Después la dejó y fumó silencioso, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón. Tenía a Paola enfrente. Ella, nerviosa, incapaz de sostener aquella tirantez, tomó el periódico y lo abrió. Leyó distraída. De súbito sus ojos tropezaron en algo. Se abrieron mucho. Se cerraron de nuevo. Brock, que la miraba, pudo ver la lividez de su semblante y escuchar una exclamación ahogada. El periódico cayó de las manos femeninas. Hubo un silencio extraño, cargado de amenazas y temores. La figura femenina, desvaída, tambaleante, se puso en pie. Se sostuvo en el brazo del sillón. Quedó allí encogida. Brock asió aquel periódico y buscó la causa por la cual su mujer parecía una muerta. Leyó. Política. Disturbios en el Congo. Elecciones en Londres… Y después, en aquel gran titular, la noticia de dos asesinatos y la muerte de los asesinos.


  
    «Vince Crane, el criminal muerto a balazos por la policía».

  


  Brock arrugó el papel entre los dedos. Vince Crane… ¿Era aquel el hombre? Se puso en pie. Se volvió hacia donde imaginaba estaba ella, y la vio caminar tambaleante hacia la puerta.


  —¡Paola! —gritó.


  Ella se paralizó, pero no dio la vuelta. Estaba llorando. Era su hermano. Un criminal, un canalla, un perdido; pero era su hermano. Lo único que quedaba de todo aquel pasado triste y miserable.


  —Paola.


  Ella no contestó. Abrió la puerta. Pretendió salir. Pero Brock, de un salto se acercó a ella. La asió por un brazo, le hizo dar la vuelta. Al ver aquellas lágrimas en los ojos femeninos, lanzó como un alarido.


  —Era ese, ¿no? —gritó él descompuesto, zarandeándola—. Era ese… el hombre que te visitó aquella vez.


  ¿Qué decía? ¿Qué decía? ¿Es que no se daba cuenta de que ella estaba desesperada? Era su hermano al fin y al cabo.


  —Era ese, ¿no? Ese maldito miserable que has traído del hampa. ¿No es eso?


  ¿Qué decía del hampa? Agitada, como desvanecida, pisó firme, o por lo menos pretendió pisar. Caminó hacia adelante. Brock quedaba allí gritando, diciendo cosas horribles. ¿Es que sabía? ¿Sabía cómo se había criado ella? ¿Sabía que tenía un hermano?


  Siguió caminando, como si no fuera ella. Cuando llegó a su cuarto se derrumbó en el lecho y ocultó el rostro entre las manos. Sollozos desgarradores la agitaron. Ya no lloraba por Vince. Lloraba por algo que dolía más hondo. Su vida feliz junto a Brock, su ansia de felicidad perdida para siempre. Su derrumbamiento moral…


  * * *


  Reaccionó a media noche. Un hombre visitándola… ¿Qué decía Brock? ¿Es que creía que aquel hombre era su amante?


  Como enloquecida se puso en pie, cubrió su cuerpo semidesnudo con una bata y salió al pasillo. Brock dormía al otro extremo. Como una figura enfebrecida cruzó aquella puerta. El cuarto de Brock estaba vacío, la cama intacta. Quedó erguida en medio de la estancia, como una loca desquiciada.


  ¡Oh, no! Que él creyera realmente que ella tenía un amante, no. Que la condenara por haber sido pobre y casi mendiga, que la culpara de algo que no había hecho ella, ser hija de miserables viciosos; pero que la considerara una innoble mujerzuela, no. ¡No podía tolerarlo!


  Giro eh redondo y cruzó de nuevo el pasillo. Bajó corriendo las escaleras, recogiendo el vuelo de la bata. El periódico estaba allí en el suelo, pisoteado, roto, pero Brock no se hallaba en la salita. Estuvo a punto de llamar a casa de su suegra. No, Brock era mucho Brock para ir a buscar en los brazos de su madre un consuelo a su dolor.


  Lo comprendía. Sí, ahora lo comprendía todo. Su amor doblegado, sus rabias, sus silencios, su ausencia de dos años… ¿Por qué no le preguntó? ¿Por que no abordó el asunto de cara, con valentía? No fue porque la valentía le fallara, estaba segura, quizá fuera para evitar un mayor dolor. ¿Pero cómo podía Brock pensar eso de ella?


  Febrilmente volvió a su cuarto, se cambió de ropa en un instante y salió de nuevo, con las llaves del auto en la mano. La casita del lago. Si, estaba segura de encontrarlo allí. Ella tenía que hacerlo en aquel mismo instante. No podía dejar pasar ni una hora más sin aclarar aquella cuestión. Se trataba de su vida junto a Brock, y esta era para ella la máxima ansiedad de su vida de mujer.


  Sacó por sí sola el auto del garaje, Comprobó si tenía gasolina y seguidamente se sentó al volante. Ya no era la muchacha enloquecida que trataba de buscar a su marido y darle una explicación a borbotones. No. Era una mujer consciente, sabedora de la gran transcendencia que tenía aquel momento.


  * * *


  Vio luz. Descendió, atravesó el césped. Amanecía. Vio la figura de su marido en la mitad de lo que formaba la salita y el vestíbulo, vuelto hacia ella, la miraba a su vez sin expresión.


  Paola se detuvo frente a él. Valiente y digna, y sobre todo, amorosamente consciente de su papel.


  —Era mi hermano, Brock.


  Su marido recibió como una sacudida.


  Ella añadió bajísimo, con desaliento:


  —Vino a pedirme dinero… Debiste preguntarme entonces. Si ya sabías dónde había nacido yo, debiste abordar el tema cara a cara. Brock, Brock, nunca hubo en mi vida más hombre que tú. Vince Crane era mi hermano. No teníamos el mismo padre. Y salí de aquel horrible barrio dispuesta a vivir una vida distinta. Tomé el tren a Whatcom como pude tornar otro cualquiera. Después, cuando te conocí, cuando sentí tu amor, cuando te amé a mi vez, pensé que había sido el destino…


  Brock había ido acercándose a ella lentamente. Muy pálido, la miraba fija y quietamente.


  —Tu hermano…


  —Sí —la ahogó un sollozo—. Vino a pedirme dinero. Nunca sabré cómo se enteró de mi paradero. Salía de la cárcel. Yo… no podía decirte… Comprende, Brock. Creí que no sabías nada de mi vida infantil.


  —Todo —cortó él roncamente—. Lo supe todo. También que tenias un hermano, pero nunca pude imaginar que aquel nombre que vi en tu cuarto fuera él.


  —Brock…


  Fue un momento intensísimo. La asió por los hombros. De súbito la pegó a su cuerpo con delirante intensidad.


  —Brock…


  —Calla.


  —Brock…


  —Por favor, Paola, muchacha, olvida aquello. ¡Cómo pude pensar que tú… Perdóname! ¡Oh, sí, perdóname!


  La besaba y hablaba a la vez. Temblaban los dos. De pronto él la tomó en sus brazos. Ella enloquecida, se colgó de su cuello. Sus besos hacían daño. Pero a la vez bañaban con una oleada de ternura todo su ser.


  —Brock…


  —Calla, calla, no me digas nada. Toda la vida me sentiré avergonzado de haber pensado que tú… Tú… Paola, muchacha, amor mío… Tú me conoces. Sabes o debes de saber, cuanto he tenido que hacer para doblegarme.


  —Olvídalo.


  —Y te tengo aquí. Aquí otra vez. ¿Recuerdas? Como entonces…


  Lo recordaba. ¡Oh, sí! Como si hubiese sido aquel mismo día. Pero es que lo estaba siendo. Sentía las manos de Brock en su cuerpo. Como antes, como si no hubiese pasado nada. Ella pensó que había sido un tanto culpable de aquel error. Él pensó asimismo, que no era posible que pudiera renunciar a ella siendo como era, como la sentía en aquel momento en su cuerpo y en su ser.


  Pero todo había pasado. La vida empezaba de nuevo. En un suspiro, ella susurró:


  —Me dejaste injustamente, pero ahora… ahora…


  Amanecía, Aquel ahora se ahogó, Un suspiro, unos besos… Un lago allá lejos, cuyas aguas se balanceaban rítmicamente.


  Y ellos allí, allí perdidos en aquel amor que era, a no dudar, una ansiedad contenida mucho tiempo, y que al desbordarse lo bañaba todo.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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